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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Despre lucrurile cu adevărat importante reprezintă o selecție 
dintr-o suită de texte (studii, articole, eseuri) semnate de 
Alexandru Paleologu și publicate, de-a lungul vremii, în 
reviste românești sau volume din străinătate. Revăzute 
de către autorul lor, ele au fost ordonate de editor în cinci 
secțiuni, pe criterii tematice si de stil. (Adriana Babeti) 


În loc de preambul 


DE CE SCRIU ? ÎN CE CRED? 


De ce scriu? M-am întrebat si eu de multe ori. Pot 
să citez această frază a lui Eugen Ionescu: Pourquoi 
J'écris ? Je suis encore à me le demander. Da. Afară de 
faptul cä nu pot altfel, ce sä räspund? Desi nu e chiar 
adevărat. Am stat ani de zile fără să scriu nimic. In 
fiecare an trec săptămâni și uneori luni fără să scriu. 
Asta nu înseamnă că nu lucrez, că nu elaborez. Sunt 
unii care scriu cu program, un anumit număr de ore 
(fixe) şi un număr de pagini pe zi, mai mic sau mai 
mare, indiferent de calitatea textului și indiferent dacă 
acesta va fi păstrat ori nu; génie ou non, vorba lui 
Stendhal. Eu cred că aceștia sunt grafomani. Grafomania 
nu exclude geniul, numai veleitarismul îl exclude. 
Baudelaire sau altcineva, nu mai ştiu, a zis: qui ne 
TRAVAILLE pas tous les jours, ne travaille jamais, nu 
qui n'ECRIT pas tous les jours (subl. m.). Sadoveanu, 
care se ştie cât a scris, îi mărturisea în 1945 lui Ion 
Biberi într-un interviu că nu scrie, propriu-zis, decât 
cam trei luni pe an. 

E cam indecent să vorbesc acum de mine, după 
numele pe care le-am pomenit, dar întrebarea mă obligă. 
Eu mă apuc de scris în momentul în care ceea ce s-a 
acumulat îndelung mă somează implacabil la exprimare. 
Nu pot să scriu nimic fără o lungă gestație, în bună 
măsură subconstientä. Foarte des, chiar cel mai adesea, 
în timp ce sunt ocupat cu altceva, sau cu nimic (ocupat 
cu nimic), sau în conversaţie, îmi vin fulgurant în minte 
formulări lapidare, de gânduri ce-mi par vrednice de 
reţinut, dar, contând pe memorie, nu le notez (de obicei 
nici n-ar fi posibil pe moment) si le uit. Nu le regret. Imi 
pare prezumtioasä avaritia de a nu pierde nimic din 
propriile gânduri, de a le tezauriza. Normal e să pierzi 
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cam optzeci la sută. Viaţa spiritului e făcută în mare 
proporţie din asemenea pierderi, iar „realizările” doar 
din resturi. De cele mai multe ori o pagină poate 
însemna reziduul, „restul” unor ani întregi de reverie, 
de reflecţie, de acumulări. În momentul în care lucrurile 
ajung insuportabile şi impun actul material de a le pune 
pe hârtie, sau când o întâmplare accidentală, de obicei 
una minoră în aparenţă, dar decisivă în acest proces 
complicat, declanșează actul acesta, abia atunci se produce 
adevărata transmutatie, sau, cu un termen impropriu 
dar acreditat, ,creatia”. Gândurile nu contează decât în 
expresia lor, adică devenite text. Transmutatia aceasta 
e cadoul pe care ţi-l face Nu-stiu-cine, dar abia atunci 
începe o muncă, pentru mine de obicei teribilă, când nu 
mai știu nici de masă, nici de somn, dorm pe apucate 
câte o oră-două pe canapea în camera de lucru, mănânc 
pe apucate, fie că scrisul merge neîmpiedicat, fie că, cel 
mai adesea, trebuie să reiau aceeaşi pagină de nu știu 
câte ori. Câteodată mă apucă disperarea, e ceva infernal. 
Dar până la urmă are loc o exaltare, o exultatie compa- 
rabilă cu triumfurile erotice, răsplătind cu dobândă uzurară 
toate chinurile, exasperările şi pierderile de încredere. 
„Cine m-a pus, cine m-a blestemat să scriu? Ce rost 
are?” — toate aceste vituperări sunt uitate atunci, sau 
rămân în amintire ca nişte văicăreli derizorii, ca niște 
mofturi de cochetă bătrână. 

Eventualul succes al produsului scris mă bucură, 
fireşte, căci e omenesc lucrul acesta, dar e mult mai 
prejos de voluptatea faptului ca atare si de sentimentul, 
poate iluzoriu, al reușitei artizanale. Nu pot să ştiu cu 
siguranță dacă ceea ce scriu merită să rămână (ca să fiu 
sincer, cred că da) şi nici dacă, eventual meritând, are 
vreo şansă în direcția aceasta. 

Există şi vanitatea de autor. Am spus cu alt prilej de 
ce în cazul meu, din raţiuni profund intime, această 
vanitate e redusă la minimul posibil. Dar există, n-am 
încotro, si nici nu mi-e prea rușine s-o recunosc. 

Dar văd că am spus cum scriu, nu de ce. La asta nu 
ştiu să răspund. Unii poate că scriu cu un anumit scop, 
de pildă reformarea moravurilor, a societăţii, educarea 
poporului s.a.m.d. Dintre aceştia, unii sunt într-adevăr 
scriitori, în pofida acestui tel. La alţii, multi chiar dintre 
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cei mari, Balzac de pildă, un mobil important al 
scrisului sunt banii, gloria, dar sunt totuși un mobil 
secundar. Esentiala finalitate a literaturii, a artei în 
genere, în care intră vrând-nevrând si critica, si eseul, 
şi filozofia, chiar si marea oratorie, al cărei obiectiv e de 
regulă persuasiunea în sensul unui efect practic 
imediat, este în ultimă instanţă o „finalitate fără scop”, 
adică una de cunoaștere, de contemplare, de aprehen- 
dare a adevărului. Adică frumuseţea (care „va salva 
lumea”). Acest lucru e cel mai evident în cazul oratoriei, 
căci interesul ei practic expiră cel mai repede, dar cel 
estetic rămâne în memoria veacurilor și chiar a mileniilor. 

Dintr-o fatalitate asupra căreia nu am puterea să 
dispun, genul în care scriu se numeşte eseu, termen care 
mi-a devenit nesuferit, pentru că de la o vreme încoace 
cunoaște o inflaţie absolut devalorizantă. Una-două, 
„eseu”, „eseistic”. A ajuns să însemne incompetentä (si să 
o absolve) şi pseudo-elegantä. De fapt, eseul pretinde o 
competenţă totală în cel mai ignorat domeniu, cel al 
umanului (în care antropologia e rareori competentă, si 
atunci destul de puţin). Cuvântul „eseu”, impus, cum se 
ştie, de Montaigne, exprimă o prudentă (ironică) modes- 
tie, înțeleasă, cum am mai spus și altădată, ca o virtute 
nu morală, ci tehnică, si mai înseamnă nevoia de a testa 
realităţile, de a încerca, de a supune unei verificări expe- 
rienta și gândirea, de a mărturisi despre încercările prin 
care trece omul. 


În ce cred? 

Aş putea să răspund pur şi simplu „în Dumnezeu”, 
termen pe care-l puteţi lua cum vreţi (energie, materie, 
spirit, forță, natura naturans...). Dar prefer să afirm 
Credo-ul traditional, fără circumlocutiuni. Cred aşadar 
şi în realitatea „Celui viclean”, constat adică viclenia 
Prostiei și prostia vicleniei. Căci asta e Diavolul: Prostia. 
El nu e, cum crede lumea, deștept, subtil, ironic, 
„mefistofelic” etc. Nu. E prost. „Inteligență diabolică”: 
sintagma asta e stupidă, e un non-sens. Diabolică e 
numai prostia (răutatea și Răul sunt efectele ei secun- 
dare). Prostia si Răul sunt realităţi transcendente, cu 
caracter numinos, sunt ceva ungeheuer, ca să mă exprim 
ca Rudolf Otto. Priviţi (ocaziile sunt nenumărate) cât de 


8 Alexandru Paleologu 


vicleni pot să fie imbecilii, ce tertipuri le dau prin cap, 
pe care inteligenţa nu le imaginează, nu fiindcă ar fi 
incapabilă, ci fiindcă nu-şi pierde vremea cu stupidele 
scopuri ale tertipurilor (tertipurile nu au decât scopuri 
stupide si, fireşte, rele, distrugătoare). Prostia este 
eternă şi invincibilă; e o hidră cu nenumărate capete 
care cresc la loc de câte ori le tai, de aceea trebuiesc 
tăiate mereu cu acizii inteligenței, pentru a o ţine în 
şah; e tot ce se poate face contra ei. 

Aţi observat că, de câte ori se vorbeşte despre prostie, 
așa, în general, se supără foarte multă lume? E greşit 
a crede că prostii nu-și dau seama că sunt proști. Ştiu 
foarte bine că sunt şi au un instinct infailibil în a detecta 
inteligenţa și în a se mobiliza împotriva ei, spontan si 
organic, sistematic şi înverșunat. De aceea, există la 
noi, manifestată fie direct, fie disimulat, dar tenace, 
atâta ostilitate față de Caragiale, abisalul Caragiale, 
geniul inteligenţei radicale, cel mai eficient dintre marii 
români demascatori ai Prostiei. Sunt prea multi proști 
pe lume, dar din fericire sunt si multi români care ştiu 
că: mai bine cu un deştept la pagubă, decât cu un prost 
la câștig! „Proștii sub clar de lună” sau sub lumina 
sălilor de şedinţe au groază de râs. Or fi știind ei de ce. 


DESPRE LUCRURILE 
CU ADEVARAT IMPORTANTE ! 


I 


Vin la dumneavoasträ mult mai intimidat ca în alte 
locuri unde mi s-a mai fäcut onoarea de a fi poftit. Aici 
am de a face cu un auditoriu față de care eu sunt 
complet dezarmat; domniile voastre sunteţi oameni de 
ştiinţă, — şi ce ştiinţă! una al cărei simplu enunţ ne 
impresionează grozav pe noi, profanii. Pe mine mă puteţi 
în orice clipă prinde cu o flagrantă probă de nestiintä, 
nu numai, fatal, în domeniul Dv., dar si în alte domenii 
şi chiar într-al meu (admițând că aş avea unul). 

Eu chiar asta sunt, propriu-zis: un om de non-stiintä. 
Statutul meu e nestiinta, întrucât mă plasez sub deviza 
lui Montaigne : Que sçay-je ? (nu invoc si acel „știu că nu 
ştiu nimic” al lui Socrate, deoarece în acest dicton verbul 
regent e totuși cuvântul „știu” si fiindcă, pe de altă 
parte, orice negatie universală lasă practic totul în 
picioare). Când un filozof afirmă „nimic nu este”, el îşi 
poate vedea mai departe de treabă în mijlocul universalei 
iluzii, dar, dacă zice „nimic nu mai este”, atunci totul se 
năruie. Multi savanţi, oameni de ştiinţă ca Dv., de știință 
„exactă”, cum se zice, arborează dictonul lui Socrate fără 
ca aceasta să afecteze câtusi de putin siguranța eșafo- 
dajului lor ştiinţific. Dar noi acestilalti, ,umanistii”, cum 
ni se zice şi cum ne place să ne zicem, nu putem în mod 
onest pretinde că ştim ceva cât de cât riguros demon- 
strabil. Noi suntem oamenii aproximativului, ai intuitiei, 
ai așa-numitului talent, despre care nu prea ştim în ce 
constă, dar pe care contăm poate prea mult. Dv. sunteţi 


1. Fragmente remaniate dintr-o alocutiune ţinută la Institutul 
de Fizică atomică, în 1984. 
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oamenii unei discipline obiective, sanctionabilä si verifi- 
catorie, pentru care eu am un imens respect. Imens 
respect întemeiat pe o imensă ignoranță. 

Dar mă gândesc că și la Dv. intră în joc imaginaţia, 
fără de care ipotezele ştiinţifice nu s-ar naşte, si intră 
în joc şi talentul, acest factor nesigur, însă fără de care 
imaginaţia nu şi-ar găsi formulările adecvate și fertile. 

Dar, oricât ne „complexează” pe noi, ,umanistii”, 
extraordinarele rezultate ale științei, nu putem totuși, 
când ne mai liniștim, când ne revenim în fire, să nu ne 
amintim că există în artă, în literatură, plăsmuiri de 
aceeaşi uluitoare precizie și putere. Și dacă e să-mi spun 
gândul întreg, fără să jignesc pe nimeni, nu pot să nu 
observ că Antigona sau Hamlet sunt infinit mai necesare, 
mai importante, decât rachetele cosmice. 


$ 


Există un fel de exaltare necontrolată a judecății (de 
fapt, una din formele de lene a minții), pe care as numi-o 
„Sindromul Jules Verne” si căreia i se datorează atât 
succesul literaturii de science-fiction (parazitară, alite- 
rară, după opinia mea, fireşte cu nuantärile de rigoare), 
cât si unanima admirație cu gura căscată pentru zborurile 
cosmice. Nu tăgăduiesc, vai de mine, dreptul la admi- 
ratie al acestor extraordinare performante. Dar atrag 
atentiunea că nu sunt decât performante, adică în fond 
nişte lucruri banale. Lumea se minuneazä de asa ceva, 
dar nu se minunează de faptul cel mai fantastic, de 
miracolul cel mai ametitor, care este naşterea unui copil. 
Tocmai fiindcă e un fenomen natural si comun, care se 
întâmplă în fiecare zi si în fiecare noapte pe tot globul, 
tocmai de asta e cel mai senzațional. Cine nu se minu- 
nează că se nasc copii si cresc, acela nu se tulbură nici 
de masacrarea inocenților, nici de variatele forme ale 
genocidului, nici de imbecila devastare a planetei. 
Inumanitatea nu e ceva nou, dar a devenit mult mai 
sofisticată. In materie de inumanitate, lumea de azi nu 
se mai satisface cu simpla bestialitate (menținută, totuşi, 
în mod planificat), ci pretinde o deosebită competență sau 
„profesionalism”, cum se zice acum, si cu rost si fără. 

In schimb, competența în domeniul umanului se reduce 
până aproape de dispariție, căpătând o notă de diletan- 
tism, de „hobby” lipsit de autoritate. 
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Alt sindrom de lene mintală este cliseul „în ziua de 
azi...”. Auzim mereu afirmaţii peremptorii care încep cu 
aceste patru cuvinte, bunăoară: „în ziua de azi mate- 
matica e totul”; chipurile fără matematică nimic „nu se 
mai” poate face, nici muzică, nici critică literară, nici 
sociologie, nici lingvistică, nici jurisprudentä, nimic. Eu 
nu pot admite asta nici în ruptul capului. Cred că 
însemnătatea matematicii a rămas aceeaşi de pe vremea 
Piramidelor și a lui Pitagora, chiar dacă, în ordine 
aplicativă, pe sectoare limitate, probabil că a crescut. 
Ca disciplină a spiritului, matematica e perfectă si pură, 
deosebindu-se de celelalte așa-numite ştiinţe exacte prin 
modul de lucru; nici „pe teren”, nici în laborator, ci 
numai la tabla neagră și pe hârtie; nimic empiric, nimic 
experimental, totul deductiv. Totuşi, în ultim resort, ea 
se numără împreună cu celelalte printre științele naturii, 
aceasta fiindcă natura face oricum parte din cosmos. 
Dintre ştiinţele zise exacte, a căror finalitate e certi- 
tudinea, pe care însă nu o obţin decât parţial, progresiv 
şi amendabil, singură matematica a dat totdeauna și 
din capul locului adevăruri sigure (dar nu concrete). 

In aşa-numitele științe umane şi, în genere, în artă, 
în literatură, în filozofie, certitudinea nu are ce căuta. 
Aici suntem în domeniul concretului, care nu e nicio- 
dată sigur, e totdeauna discutabil. (Trebuie spus în 
treacăt, cu această ocazie, că domeniul filozofiei e con- 
cretul, nu „abstractul”, cum se crede îndeobşte, tot din 
lene a minţii.) Dacă prin imposibil certitudinea s-ar 
instaura în acest domeniu, ar fi mortală pentru el. Aici 
suntem în planul aproximatiei, al opinabilului, al mizelor 
nesigure, al pariurilor riscate. Cine nu suportă incerti- 
tudinea, să nu se îmbarce pe corăbiile noastre, unde 
trebuie să ai le pied marin. Setea de certitudine consti- 
tuie principiul şi rațiunea științelor exacte, dar în planul 
umanului e un semn de nerăbdare intelectuală, sau 
slăbiciune de înger, ca să mă exprim mai popular. „Oui, 
la bâtise consiste ă vouloir conclure”, spune Flaubert 
într-o scrisoare (către Louis Bouilhet, la 4 sept. 1850). 

Altă mostră a sindromului e aceasta : „în ziua de azi 
e nevoie de electronisti, nu mai faci nimic cu filologia !”. 
Deşi această părere e cvasi-unanimä, rămâne destul de 
greu de înţeles în ce ar putea consta concurenţa dintre 
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electronică si filologie, cu handicapul de azi al celei din 
urmă. Dar uitati-vä mai atent la ce se întâmplă cu limba, 
priviţi unde duce discreditul filologiei (sau, dragă Doamne, 
„matematizarea” ei). Ă 

Acelaşi lucru cu privire la drept. În ziua de azi princi- 
piile clasice ale dreptului nu mai au curs şi sunt complet 
ignorate ; aproape pretutindeni sunt călcate în picioare 
principiile dreptului public, atât penal, cât şi adminis- 
trativ, precum și normele internaţionale. E adevărat. 
Concluzia? Știința dreptului nu mai face două parale, 
juriștii nu sunt decât nişte cläntäi inutili. Efectul? 
Nimeni nu mai știe să replice la arbitrar, abuzurile şi 
samavolnicia (şi prostia, firește, sora lor mai mare) 
câştigă teren nelimitat. Cine pierde teren? Civilizaţia, 
care nu constă în electronică după cum nu a constat nici 
în mașina cu aburi și nici în arbaletă, ci numai în 
civilitate, adică în relaţii civile, adică în norme de drept. 


* 


Degeaba ești serios dacă nu ştii să fii atent și dacă 
nu ești perspicace (atenţia inteligentă e totdeauna 
perspicace). Cine contemplă cu atenţie lucruri neluate 
în seamă, socotite insignifiante, efemere, acela are toate 
şansele să descopere esențe, detalii revelatorii. Dar 
atenţia acordată lucrurilor neînsemnate se numește 
frivolitate. Seriosii (pretinsii serioşi) se sperie de frivo- 
litate, fug de ea ca dracul de tămâie si rămân la nivelul 
clişeelor si platitudinilor grave. Contrariul frivolitätii 
nu e seriozitatea, contrariul frivolitätii e superficialitatea, 
pe care Wilde, după marea lui experienţă penitenciară, 
o declara viciul suprem. Nu există teme grave şi teme 
superficiale, există numai privire superficială şi privire 
pătrunzătoare, profundă, indiferent de obiectul ei. 
Pretinsii seriosi nu au acces la profunzime, si nu ştiu 
nici să se amuze. Observati că pseudo-amuzamentele 
lor sunt totdeauna costisitoare si în fond plicticoase 
(iluzia de a petrece bine le-o dă prețul ridicat, în vreme 
ce marile amuzamente sunt gratuite, fiind ale inteli- 
gentei). Frivolul, prin atenţia la detalii minore, fugitive, 
obţine o pătrundere oblică în straturi de adâncime. Sau 
tratând lejer o temă gravă, „flirtând” și „dansând” oarecum 
cu ea, ajunge cu ea la o intimitate, la o familiaritate 


Despre lucrurile cu adevărat importante 15 


care o face să circule mai viu între conştiinţe; poate 
astfel provoca o înţelegere mult mai autentică, mai 
profundă, deci mai dramatică, mai ,existentialàä”. 


* 


Unii îşi fac o fală din refuzul oricărui compromis. 
Dar asta e o iluzie, cel mai adesea onestă, dar nu chiar 
totdeauna. Nu se poate trăi fără compromisuri. Totul e 
o chestiune de priorități şi de simț al valorilor. Com- 
promisurile sunt legea co-existentei, legea păstrării 
valorilor umane în contextul social si istoric. Civilizația 
societății se menține printr-o subtilă rețea de compro- 
misuri. Nu se poate trăi în acest context refuzând orice 
compromis, după cum nu se poate realiza ceva fără un 
anumit oportunism, mai corect spus un anumit simț al 
oportunității. Trebuie să știi ce e oportun de făcut pentru 
ca o valoare să se poată afirma si menține. Valoarea 
poate fi în speță viața ta proprie — nu e în principiu 
nimic infamant în asta, depinde doar de natura si prețul 
compromisului. Uneori, cea mai oportună soluție e 
intransigenta intratabilă. Alteori, o oarecare maleabi- 
litate, un tact al tranzactiilor abile. Intransigenta nu 
trebuie să fie căpoasă, îndărătnică, ci lucidă, degajată, 
curajoasă si demnă. Maleabilitatea să nu fie lasä, com- 
plezentă, defetistă. Trebuie să rămâi arbitrul compro- 
misurilor tale, simțul oportunității să nu te facă să 
luneci pe panta oportunismului rentabil, conjunctural. 
Poţi concede, dar nu trebuie să cedezi. 

Când ti se pune problema compromisului, ti se pune 
şi cea a distingerii esentialului de inesential. Trebuie să 
ştii să alegi și să decizi ce e esenţial, şi deci nu poate 
sub nici un motiv face obiectul unui compromis, şi ce 
ţine de inesential, şi deci poate tolera o marjă de nuan- 
tare (ca să mă exprim eufemistic). 

Strategia compromisului e foarte delicată si cere o 
mână fermă, cu reflexe foarte sigure, fiindcă limita 
admisibilă nu e nici netă, nici etansä. Cineva poate 
crede că nu a făcut pasul neîngăduit, ireparabil, se poate 
amăgi cu ideea că nu a trecut Rubiconul, pe care de fapt 
îl trecuse demult, deoarece uzura compromisurilor îi 
amortise sensibilitatea la ele. Dar cine a fost în Italia a 
putut vedea că Rubiconul e un râu foarte mic, — se trece 
pe nesimţite. 
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Constantin Noica pune ca test eliminatoriu pentru 
vocația filozofică trei distinguo-uri: între transcendent 
şi transcendental, între intelect si rațiune, între suflet 
şi spirit. Evident, aceste distingeri sunt elementare. 
Baiul e că Noica trage de aici consecința excluderii câte 
unuia din termeni la fiecare din aceste trei cupluri. Cad 
aşadar ca nedemni de filozofie transcendentul, intelectul 
şi sufletul. Pentru mine, aceste excluderi, precum si 
disprețul arogant al filozofului îi viciază mortal construcția 
teoretică. De la Kant încoace, mai exact în idealismul 
post-kantian, das Transzendentale, die Vernunft si der 
Geist constituie elementele capitale ale filozofiei, acesti 
termeni având în repertoriul speculativ o valoare instru- 
mentală. Totuși ei nu reprezintă decât niște dublete 
verbale la realităţile efective care sunt transcendentul, 
intelectul şi sufletul. Când spun „dublete verbale”, nu 
vreau câtusi de putin să depreciez ceea ce am numit 
valoarea lor instrumentală în ordine speculativă, dar, sper 
că se înţelege, nu trebuiesc extrapolati, așa cum face Noica. 

Noica nu recunoaște nici o altă valoare dincolo de 
cultură, dar din realitatea existentă a culturii nu recu- 
noaste aproape nimic. Arta nu, muzica nu, literatura 
nu, poezia nu, nimica nu (de critica literară şi de cinemato- 
grafie, încaltea, ce să mai vorbim !), — numai filozofia, 
dar nici ea toată: în ultimă instanţă, numai Platon și 
Hegel. 

Dar cultura e de neconceput şi nu poate exista dacă 
înlăturăm sufletul omenesc. Nimic omeneşte important 
nu poate exista cu ignorarea sufletului (nici Platon, nici 
Hegel). 

Spunând aceasta, nu mă raliez deloc punctului de 
vedere romantic din Der Geist als Widersacher der Seele 
a lui Ludwig Klages. Absolut deloc. Poziţia lui Klages 
e anti-intelectualistă, acel Geist pe care-l denunţă e de 
fapt intelectul, inteligenţa adică, rău văzută de curentele 
vitalisto-irationaliste ale epocii. Pentru mine, sufletul 
nu poate veni în conflict cu inteligența, asemenea anti- 
teză îmi pare o aberaţie și o poartă deschisă barbariei; 
înţeleg sufletul în sensul din Traité des passions de l'âme 
al lui Descartes (firește, minus „les esprits animaux”, „les 
tourbillons” etc.). 
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Realitatea cea mai de preţ, realitatea, repet, este 
sufletul. A nu ţi-l „pierde”, a ţi-l salva, a ţi-l mântui, e 
din totdeauna marea temă a conduitei morale și a 
soteriologiei, fie de natură laică, fie religioasă. Nu există 
nenorocire mai mare decât cea de a-ţi „pierde sufletul”; 
a nu înţelege asta, a fi indiferent la pierderea propriului 
suflet, e pur şi simplu imbecilitate ; imbecilitatea nu e 
niciodată o scuză, ci o circumstantä agravantă. 

Noţiunea de „spirit” are mai multe nuanţe, pe care 
nu trebuie să le confundăm, dar nici să le separăm prea 
etang; una e cea din De l'esprit des lois a lui Montesquieu, 
alta a lui Hegel din Phänomenologie des Geistes si care 
e cea la care se referă Noica; mai sunt si alte acceptii 
ale termenului, pe care nu e cazul să le luăm în seamă. 
„Dubletele verbale” nu sunt realităţi, sau mai bine zis 
sunt realități secunde, plăsmuiri ale minţii, aşa cum 
există Doamna Bovary sau Anna Karenina ; față de reali- 
tätile prime, ele se află în același raport în care se află 
Helena față de Gretchen, în Faust al lui Goethe. Trans- 
cendentul, intelectul şi sufletul sunt esențe; dubletele 
verbale, adică transcendentalul, raţiunea si spiritul, sunt 
sensuri. Sensul poate orienta esenţa și poate constitui 
cu ea nu o unitate, dar o fuziune. 

Dar cuvântul „spirit” este obiectul unei inflatii îngro- 
zitoare (începând cu majuscula: „în numele Spiritului !”); 
»Spiritualitate”, „spiritualizare” etc. — vorbe fără nici o 
acoperire. 

Toate categorisirile astea, „spirit”, ,ratiune”, „intelect”, 
necesare desigur, au ceva schematic și generalizator, 
ceva exsangv si vacuu. Ar fi de dorit să mai fie invocată 
din când în când si inteligenţa, care e o calitate indi- 
viduală, reală şi reconfortantă. 

Inteligența și sufletul, acestea sunt nivelurile supreme 
ale omenescului. De regulă, sunt omise în dezvoltările 
speculative, ceea ce e licit, deoarece nu au în ele un rol 
functional, dar ar trebui să fie întotdeauna subîntelese. 
Filozofiile care le nesocotesc în mod expres, ca „nefilo- 
zofice”, o fac pe propriul risc, acela de a nu avea, în 
final, decât o însemnătate minoră. Filozofia însăşi e 
nefilozofică dacă rămâne la stadiul speculativ, oricât de 
remarcabil, oricât de profund. Toate speculaţiile asupra 
posibilității şi condiţiilor cunoașterii, asupra formelor 
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sensibilitätii si categoriilor a priori, asupra chestiunii 
dacă ideile sunt înnăscute sau dobândite etc., toate 
acestea au importanţă numai fiindcă din felul cum sunt 
rezolvate decurg anumite consecințe de conduită practică, 
adică o morală și o înțelepciune. Finalitatea filozofiei e 
aceasta; nu poate fi decât aceasta. Fără asta nu e 
filozofie. Nu e decât, în cazul bun, o introducere sumară 
în epistemologie. Mai mult sau mai putin utilă. Dar 
filozofia speculativă poate pasiona, este pasionantă, 
numai fiindcă are drept consecinţă o filozofie practică. 
Iar aceasta e domeniul inteligenţei si al sufletului. 
x 

Casanova era doctor în filozofie. Doctor de la Padova, 
cu o teză despre Paracelsus. Cum o fi fost teza aceea, nu 
importă. Eu relev doar că era doctor în filozofie. Faptul 
nu e fără semnificație. In secolul al XVIII-lea cuvintele 
philosophe si libertin ajunseseră sinonime. Cu un secol 
înainte li se zicea libertini adepților filozofiei lui 
Gassendi; acum libertinilor li se zice filozofi. 

Deşi ar fi putut adopta filozofia sceptică si seducă- 
toare a lui Hume, sau pe a lui Locke, agreabil populari- 
zată de Voltaire, filozofia lor plictisitoare, simplistă si 
dogmatică proclamată de La Mettrie, Helvetius, d'Holbach 
şi Condillac, nu reprezintă decât un aspect destul de 
cenusiu al filozofiei zise a „luminilor”. Filozofie totuși, 
fundamentând o morală: sensualimul ca teorie a 
cunoaşterii duce în mod consecvent la o morală hedo- 
nistă. Ea îşi poate revendica gloria de a fi fost adoptată 
în secolul următor, de către Stendhal. E oricum prefe- 
rabil ca o filozofie nu prea bună să inspire o artă mare, 
decât ca o filozofie profundă să inspire o artă mediocră 
(cum s-a întâmplat cu existentialismul). De unde reiese 
că arta e mai importantă decât filozofia, dar pentru asta 
are nevoie de o filozofie „la bază”, dacă mi se permite 
să mă exprim astfel. 

Libertinajul, care există de când lumea, având mai 
totdeauna si o susținere cât de cât filozofică, fără a-și 
câştiga prin asta o faimă mai bună, s-a manifestat cel 
mai desäntat în secolul al XVIII-lea, cu precădere în 
Franța, de la Regentä până la Directoriu inclusiv, în 
pofida Teroarei si a ,virtutii” pe care aceasta încerca s-o 
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impună cu sila. Atitudinea pe esafod a câtorva ,libertini” 
iluştri, Lauzun bunăoară, sau Herault de Sechelles, a 
fost de natură să valideze, măcar ca stil, morala hedonistă 
(Hérault de Séchelles nici nu era de fapt un libertin, ci 
un tânăr epicurian, om de spirit înţelept și brav). De 
altminteri, acea ,desäntare”, cum am numit-o adineauri, 
era mai mult verbală, era un fel mai cinic şi mai sfidător 
de a dispretui ipocrizia, de a gusta plăcerile vieţii si de 
a plasa vorbele de spirit. 

Oameni de spirit au existat întotdeauna, dar de 
regulă nu fac casă prea bună cu austeritatea ; în epoca 
aceasta însă, ei erau în mod natural regii societăţii. 
Austeritatea dealtfel e frumoasă și nobilă când e în fond 
ea însăşi o plăcere, o plăcere mai puţin directă, mai 
subtilă, mai discretă, dar o plăcere, adică o satis-factie 
de ordin moral; fiind totuşi în primul rînd o chestiune 
de stil, austeritatea are negresit un evident caracter 
estetic. Când nu-l are, când e lipsită de stil, e doar 
grosolănie si răutate. Există de când lumea o categorie 
de oropsitori ai vieţii, fanatici care interzic fericirea, 
osândesc plăcerea, detestă râsul şi persecută inteligenţa. 
Ei obţin totdeauna stima imbecililor și izbutesc recurent 
să instaureze o formă sau alta de teroare. 

Libertinajul nu e decât o reacţie la atari intolerante. 
Indiferent de excesele lui nelăudabile, libertinajul a avut 
meritul filozofic de a fi proclamat prioritatea plăcerii 
senzoriale drept criteriu al tuturor valorilor. Sună cam 
tare, e adevărat; tot adevărat este că un asemenea punct 
de vedere exprima o extremă relaxare a moravurilor, 
dar, dacă ne gândim bine şi fără preconceptii, el e perfect 
întemeiat. Separatia (și alternativa) pe care o fac pedantii 
între plăcerile „spiritului” şi cele al „trupului”, pe lângă 
că e nesinceră, este și ea o mostră de lene a minţii. Că 
e nesinceră, e sigur: afară de cazuri de funciară nesimţire 
sau de infirmitate, orice om normal, pe față sau în ascuns, 
se dă în vânt după ces plaisirs que l’on nomme, à la 
légère, physiques (Colette). 


# 


(Aici m-au întrerupt evenimentele din decembrie 1989. 
Acum, după 7 ani, reiau de la jumătate remanierea 
acelei alocutiuni, tipărită în 1985 (?) prin grija Institutului 
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de Fizică atomică, într-un volum colectiv, după înregis- 
trarea pe bandă. Textul acela nu mă satisfăcea deloc: 
vorbisem atunci fără un plan şi cam dezlânat. În 1989 
m-am apucat să-l refac în vederea includerii într-o carte. 
Carte de care nu am mai avut vreme să mă ocup şi care 
va fi abia aceasta, după ce voi fi adăugat următoarele.) 


II 
Un exemplu din Tolstoi. În romanul Învierea, pe la 
început, dăm de fraza următoare: „...nu era socotit un 


lucru sfânt și însemnat bucuria sau înduioșarea pe care 
primăvara le dăruiește tuturor animalelor și oamenilor ; 
sfânt şi însemnat era faptul că în ajun se primise o 
hârtie cu număr, antet și parafă...”. Evident, o hârtie cu 
număr, antet și parafă e un lucru important, dar nu cu 
adevărat important. Nu „sfânt” şi „însemnat”. 

Birocratia sufocă miracolul vieţii. Proliferarea cotro- 
pitoare a birocraţiei e un efect al „seriozismului”, adică 
al luării totdeauna în serios a lucrurilor importante și 
niciodată a celor cu adevărat importante. 

Cu adevărat importantă e fericirea. Veţi spune: ei 
bravo, mare descoperire! Toată lumea e de acord cu 
asta! (Aproape toată lumea; sunt unii, feriti-vä de ei, 
care fac pe grozavii si dispretuiesc fericirea.) 

De fapt, sunt foarte putini cei care dau importantä 
cu adevărat fericirii. Aleargă după nişte surogate, unele 
plăcute, altele plicticoase, la care acced sau nu, dar care 
în cele din urmă se vădesc insipide. În cele din urmă. 
Aceste „cele din urmă” anulează retroactiv toate agre- 
mentele, toate vanitätile, prestigiul si puterea de care 
vei fi avut parte. Sigur, povestea aceea cu cămaşa feri- 
citului nu e decât un apolog fără cine știe ce relevanţă. 
Tot sigur este că marile lipsuri sunt teribile piedici în 
calea fericirii. Însă nu insurmontabile. După cum plăcerile, 
huzurul, îndestularea sunt, dar nu negreșit, propice 
fericirii. Totul depinde de felul cum sunt primite. Acestea 
sunt arhistiute, repetate de milenii. Le repet si eu acum. 
Arhiștiute, dar în fond nu prea stiute. 

Insul care nu se are decât pe sine ca scop trăiește 
într-o dezolantă tautologie sufletească. Sunt suflete fără 
vocație. Asta înseamnă a nu avea nimic sfânt. 
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După cum unora le lipsește simțul comicului sau al 
sublimului, altora (în bună măsură, probabil aceiaşi) le 
lipseşte simțul divinului. Există și credincioși practi- 
canti cărora le lipseşte simțul acesta. 

Simţul divinului, dacă îl ai, te face să recunosti fără 
greş, instantaneu, luminos şi exaltant prezenţa a ceva 
„sfânt şi însemnat”. Poate fi un semn imperceptibil, 
evanescent, în aparenţă cu totul oarecare. Bunăoară, în 
Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, momentul perce- 
perii, în sordida celulă a închisorii Jilava, a unei fracțiuni 
infime de cer însorit reflectat într-o mică băltoacă de 
apă murdară, printr-un interstitiu al oblonului ce inter- 
zicea lumina zilei. 

Veţi întreba : pe ce criteriu poţi dumneata decide că 
acest lucru este „sfânt și însemnat”, iar altul, poate 
similar, nu? Pe nici un criteriu. Doar prin simţul divi- 
nului. Nu e prezumtios ? O fi, nu știu. Sunt nenumărate 
astfel de semne, dar câţi sunt destul de atenţi, destul 
de lucizi? Luciditate sau, dimpotrivă, misticism nebulos, 
voință de iluzionare? Cum e cu auzitorii de voci, cu 
văzătorii de înfățișări impalpabile ? Cu aceștia e bine să 
fim rezervaţi si prudenti. Sunt lucruri nedemonstrabile. 
Numai simţul divinului, care operează abrupt si 
infailibil, le poate discerne și discrimina. Es ist so. 


* 


Rațiunea e bună, nu trebuie să ne lepădăm de ea. 
Dar neglijează nuanțele, lucrurile evazive, insesizabile. 
„Rațiunea, zice Sf. Augustin, e o forță care duce la 
unitate.” Inteligența, dimpotrivă, merge la detalii, la 
semne, la înțelesuri. Nu la „sensuri”, ci la înțelesuri. Nu 
e nici realist, nici rezonabil (si nici rațional) a nu le lua 
în seamă. Rațiunea trebuie controlată de inteligență si 
de suflet. Altminteri, duce la ,rationalizare” (care uneori 
e o soluție, dar nu oricând) si la sistematizare, care sunt 
superficiale si forțate. Duce la utopie. La teroare. 

E 


Pomeneam mai sus de credincioși practicanți lipsiţi 
de simţul divinului. Nu li se poate imputa aceasta. 
Sufletul lor nu e tautologic. E destul de trist că nu pot 
discerne în cotidian lucrurile „sfinte şi însemnate”. Riscă 
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să treacă iremediabil, cu inocentä, pe lângă marile revelatii 
şi miracole, de care e plină viaţa. Dar credinţa îi poate 
mântui. 

În aceeași vreme, sunt alții înzestrați cu simţul divi- 
nului, dar cu o conduită destul de laxă, de o nu prea 
statornică observantä (Mitia Karamazov, spre pildă). 


* 


A nu avea simţul divinului nu e totuna cu a nu avea 
nimic sfânt. Acest din urmă caz, chiar dacă nu e malefic 
în mod manifest, nu are mai putin potentialitäti demo- 
niace. Dar poate să fie şi doar simplă inconstientä, o 
criză sau o împrejurare neașteptată putând să-i reve- 
leze celui în cauză că are totuşi şi ceva sfânt. De alt- 
minteri, cum a arătat odinioară Paul Zarifopol, un cumul 
excesiv de „lucruri sfinte” constituie un abuz, o stare 
maniacală, un blocaj devotional si nu înseamnă, în cele 
din urmă, decât a nu avea nimic realmente sfânt. 


* 


Suflet tautologic. Suflet închistat, inapt de relaţia cu 
transcendentul. S-ar părea că fenomenul acesta e cvasi- 
-unanim în veacul nostru ; de la această constatare pleacă 
teza lui Ortega y Gasset asupra „revoltei masselor”. 
Masificarea societăţii contemporane este efectul acestei 
amputări a sufletelor de orice recurs la o instanţă trans- 
cendentă. Fiecare se ia pe sine drept scop, primă și 
ultimă rațiune de a exista. E, de fapt, ceea ce Tolstoi 
(tot în Învierea) numeşte „egoismul vecin cu nebunia”. 
Să înțelegem termenul atât ca ,dementä” cât si ca „a nu 
fi bun” (ne-bun). Desigur, fenomenul a existat din tot- 
deauna, dar azi e un fenomen de massă. 

Consecința e împuţinarea, marginalizarea si igno- 
rarea elitelor. Dispariţia modelelor, atât morale cât şi 
comportamentale. O lume fără repere. Fără scară de 
valori. Fără valori. 


* 


O lume în care aproape nimeni nu-şi mai asumă și 
nu-și recunoaște vreo obligaţie. Numai pretenţii, numite 
drepturi”. În primul rând, cel la „fericire personală”. 
Dar e o utopie, o himeră nenorocitoare. Nu există fericire 
personală. Numai egoismul vecin cu nebunia îşi imagi- 
nează așa ceva. 
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Pleacă unul în Canada sau naiba știe unde, pără- 
sindu-si nevasta si copilul. Pleacă să „se realizeze”. Să 
fie liber. Pleacă de acasă, ca acel Jean din La soif et la 
faim a lui Eugen Ionescu. Poate că se si „realizează” 
(rămâne de văzut ce înseamnă asta: dacă e vorba de 
maşină, vilă, week-end-uri, pentru care muncește 8 ore 
pe zi, eventual în altă meserie decât a sa, muncă fără 
chiul, care-i repugnă și îl oboseste, asta e „realizare”?). 
Se gândeşte oare din când în când, ca Jean din piesa 
amintită, la nevastă şi copil? Sau, de fapt, nu i-a iubit 
cu adevărat niciodată. Sufletele tautologice nu sunt în 
stare să iubească si sunt funciar incapabile de fericire, 
care nu poate exista decât împreună cu. 

Numai cuplul e o realitate umană, aptă de fericire 
(si de tot ce intră în alchimia fericirii: suferinţă, sacrificiu, 
bucurie, gratitudine). Aptă, nu ,îndreptätitä”. As putea 
zice că fericirea nu numai că nu e un „drept”, ci o îndato- 
rire, cea de a aprehenda miracolul vieţii, întocmai cum 
îl înțelege N. Steinhardt în Jurnalul fericirii. Nu e vorba 
de „tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles”, nici de „armonie prestabilită”, nici de optimism. 

Fericirea nu e o pleașcă picată din cer. Ea se plătește. 
Enorm de scump, dar „face”. De altminteri, ea nu poate 
fi obiectul unei negocieri, al unei polite de asigurare 
trasă asupra Providentei. Providența e misterioasă si 
arbitrară, e absurd şi impios să o judecăm după crite- 
riile noastre de echitate. 

Cel mai teribil și adevărat tratat asupra fericirii e 
Cartea lui Iov. 

Un perfect apendice profan la Cartea lui Iov e Candide. 

De asemenea și Jurnalul fericirii. 

% 


În Jurnalul fericirii nu apare nici un cuplu ca atare. 
Steinhardt nu a avut parte de asta. Dar la 48 de ani s-a 
cununat cu puscäria. Pe urmă s-a călugărit. 

In Cartea lui Iov există cuplul. Femeia lui Iov apare 
puţin, dar există. Rolul ei nu diferă prea mult de al Evei. 
% 

Băieţii pregetă să se însoare; dacă o fac, e sub rezerva 


divorțului. Diverse „aventuri” în dreapta și în stânga, 
surogate de donjuanism. Apoi, ce? Viaţa uşoară, plictiseala. 
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Rămân fetele nemăritate. Ce tristeţe! Asa se ali- 
mentează, în bună măsură, feminismul, această erezie 
contra naturii si contra gratiei. Ce rost are căsătoria, 
dacă nu e pentru toată viaţa? Dragostea nu înseamnă 
numai tinereţe, voluptate, romanțe si apoi plictiseala, 
goana după altceva, care e mereu acelaşi lucru. 
Dragostea e de la tinereţe până la bătrâneţe, iar cuplul 
petrece din ce în ce mai bine cu cât se apropie de moarte 
(bineînţeles, dacă are simţul divinului). Petrece din ce 
în ce mai bine, în ciuda pierderii puterilor, în ciuda 
tuturor necazurilor. Lucru cu adevărat important, cel 
mai important: a petrece cât mai bine. Gândiţi-vă la 
toate înțelesurile acestui cuvânt. La toate. Inclusiv la 
cel mai frivol. 


„MAI PRESUS DE TOATE” 


Above all, keep cheerful. 
E.G.C. 


La 85 de ani, în 1957, Edward Gordon Craig a tipärit 
un volum de memorii, Index to the Story of my Days, pe 
care prefatatorul ediţiei din 1981, Peter Holland, îl 
califică de genial; e drept însă că în engleză termenul 
acesta are o acceptie mai modestă decât în alte limbi. 
In engleză „genial” înseamnă plăcut, simpatic, vioi, 
stimulator, calităţi pe care memorialul bătrânului om 
de teatru le are din plin, în chip irezistibil. Emanä din 
cartea lui o frăgezime extraordinară, ceva genuin, niște 
arome, un farmec, un gust al existenţei, o vivacitate, 
prin care trecutul evocat parcă s-ar ivi prima oară abia 
acum, nou-nout si strălucitor. Prospetime tinerească pe 
care, paradoxal, tocmai vârsta târzie are darul de a o 
stârni, căci ea, vârsta târzie, deţine esenţa savuroasă, 
nostalgică, fortifiantă, a înţelegerii vieţii. 

Craig a folosit însemnări vechi, agende perimate, 
păstrându-le datările, stilul de jurnal, dar redactând o 
carte nouă în care totul palpită ca ceva actual și viu, iar 
gândul se mişcă săgetător şi ingenuu. Bătrânul Craig a 
altoit în acest context şi pasagii din alte scrieri de-ale 
lui, căci în aproape tot ce a scris există trăsături auto- 
biografice (chiar și ideile lui, poate mai ales ele, au atare 
caracter). 

Peter Holland, relevând compoziția aparent deslâ- 
nată a cărții şi mulțimea ei de digresiuni, ne previne 
împotriva prea facilei presupuneri că s-ar datora senili- 
tätii unui autor încurcat în abundența propriului mate- 
rial; asemenea părere ar fi „a gross underestimate of 
Craig's skill as a writer”. E vorba, dimpotrivă, tocmai de 
un efect deliberat, de un viclesug artistic. „Craig takes 
a full advantage of the rights of an old man talking 
self-indulgently to anyone who will listen”, spune mai 
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departe prefatatorul. Evident, e un räsfät, dar un räsfät 
strategic, räsfät jucat, rol aşadar ; cartea e un spectacol 
cu scenariul, regia, scenografia şi interpretarea de 
Edward Gordon Craig. 

„Rolul” e cel de gentleman original, trăind în Italia, 
după obiceiul de odinioară al britanicului cu dare de 
mână. „Darea de mână” a lui Craig e destul de relativă; 
din scrisorile către Haig Acterian rezultă că avea nu 
prea rar perplexitäti pecuniare şi că punea nădejde în 
diverse proiecte teatrale sau editoriale ce se dovedeau 
de regulă himerice. În una din aceste scrisori constată 
nevoia de a-şi cumpăra când va avea bani un costum 
nou, deoarece garderoba lui cam lasă de dorit de la o 
vreme ; în altă scrisoare, se interesează de posibilitatea 
găsirii unei slujbe modeste la un teatru de stat din 
Roma, adăogând în final „I am one of the poorest artists 
in Europe”. Cu toate acestea, are la Genova o locuinţă 
destul de mare ca să-i încapă imensa bibliotecă plină de 
ediții rare si de incunabule, în care a investit o avere. 
Călătorește destul de mult, căutând hoteluri ieftine dar 
liniştite şi confortabile. Evident, e departe de a fi 
„artistul cel mai sărac din Europa”, dar, trăind după 
plac si cu desăvârșire liber, fără a fi un bogätas, e, 
firește, dacă nu propriu-zis strâmtorat, în tot cazul 
constrâns la o rezonabilă cumpătare, fără a-şi refuza 
totuși agrementele vieţii. 

În primele scrisori către Acterian, pe lângă engleză, 
Craig recurge (cam imperfect, de altminteri) la germană, 
italiană şi franceză, combinându-le chiar și în câte o 
singură frază ; acest plurilingvism fantezist si amuzant 
(după cum fantezistă si amuzantă e si grafia în pagină) 
e a unui spirit fantasc şi funciarmente bine dispus. Buna 
dispoziție e la Craig nu numai o trăsătură de caracter, 
ci si o filozofie. Filozofie mult mai profundă decât își 
închipuie posacii si pedantii, care dispretuiesc tot ce 
sunt incapabili să înţeleagă, adică aproape tot ce e uman, 
deci si dragostea, si durerea, si sacrificiul, şi lacrimile, 
şi veselia ; în consecinţă, si arta, în care nu sunt în stare 
să vadă decât lecţii. Above all, keep cheerful, îi spune Craig 
lui Acterian într-o scrisoare, subliniind această propo- 
zitie. Keep cheerful înseamnă mai mult decât clasicul 
precept englezesc keep smiling, admirabilă regulă de 
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conduită decentă în nefericire si înfrângere, însă doar atât. 
Keep cheerful e o filozofie, o atitudine adânc umană, 
generoasă şi plină de curaj în faţa vieţii, a lumii, a 
evenimentelor si a Creatiunii. Ea e cheia universului 
shakespearian, tot atât de bine în bucurie şi încântare, 
cât si în eșec, adversitate sau dezastru, tot atât de bine 
în As you like it ca şi în Hamlet. Keep cheerful e o 
maximă valabilă în orice împrejurare, mai presus de 
toate (above all). 

Tot lui Acterian îi ţine Craig o dată următoarea scurtă 
dizertatie, consemnată de ucenicul român în placheta 
Gordon Craig şi ideea de teatru (Bucureşti, 1936): 
„Melancolia nu e tristeţe... ; chipul lui Hamlet e luminos, 
chiar fericit ; tristețea nu apare în nici o trăsătură, poate 
părerea de rău; Hamlet trebuie să semene cu Shelley şi 
Blake. Nu e nimic paradoxal într-o astfel de inter- 
pretare. Un om de la o anumită altitudine a inteligenţei 
începe să fie vesel chiar când se exprimă trist”. 

Ne fay rien sans gayeté, acest principiu montaignian 
e si al lui Craig; de altminteri, chiar din a patra pagină 
a cuvântului său înainte la Index to the Story of my 
Days, aflăm că Montaigne este autorul său de căpătâi, 
înainte de orice alte cărţi, cu excepţia operelor lui 
Shakespeare ; în alt loc, la pagina 178, pune eseurile lui 
Montaigne alături de psalmii lui David. (Să ne amintim 
că, aşa cum bine se știe, una din lecturile predilecte ale 
lui Shakespeare o constituiau, de asemenea, eseurile lui 
Montaigne; nu e izbitor de semnificativă această 
opţiune la doi dintre cei mai mari oameni de teatru ai 
Angliei, al doilea fiind, atât ca actor, cât şi ca regizor şi 
exeget, principalul inovator ca interpret al primului ?) 

Nu ar fi prea hazardat a face din atitudinea față de 
Montaigne un test hotărâtor în privinţa calităţii spiri- 
telor. Nu a valorii, nu a însemnătăţii, ci pur si simplu 
a calității omenesc-intelectuale, a disponibilitätii compre- 
hensive, a franchetei (în toate acceptiile termenului). 
Respingerea lui Montaigne, opacitatea față de spiritul 
său, e un fenomen de regulă întâlnit în rândurile posacilor 
şi pedantilor suspomeniti. Aceștia înțeleg cultura ca 
şcoală, cum e în principiu normal, dar o înțeleg ca una 
de corecție, în vreme ce pentru montaignieni cultura e 
o grădină (nu mai putin si o şcoală, firește, cum nu? dar 
una în bună măsură buissonnière). 
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Tot la pagina 4 a cuvântului său înainte, Craig face, 
în legătură cu Montaigne şi cu Shakespeare, o suită 
bruscă de mărturisiri uluitoare; uluitoare printr-o 
neobișnuită franchete (în toate acceptiile) şi uluitoare 
prin ele însele. După toate cele spuse cu privire la 
Montaigne, ne scurtcircuiteazä cu această declaraţie în 
cursive : nu i-a citit toate eseurile! I-au fost timp de o 
viaţă carte de căpătâi, pe unele le-a citit de nenumărate 
ori, dar pe altele încă nu, până în 1957! Apoi, imediat, 
una şi mai tare: nici piesele lui Shakespeare nu le-a 
citit pe toate! Titus Andronicus, trilogia Henry VI, jumă- 
tate din Richard IT, Comedia erorilor, All's well that ends 
well îşi așteaptă încă lectura. Se miră si el, dar asta e, 
şi nu se jenează s-o spună. 

Ce pot gândi cărturarii serioși despre un om de teatru 
englez, actor şi regizor, care până la 85 de ani a omis 
să citească texte shakespeariene profesional obligatorii ? 
Gândească ce vor: omul în cauză e cunoscut în lumea 
întreagă pentru realizările sale epocale tocmai în materie 
de Shakespeare și pentru strălucitul său talent. La această 
vârstă, unui asemenea om nu-i mai pasă de părerile 
altora, oricine ar fi ei. Un asemenea om îşi poate permite 
la bătrâneţe sinceritatea cea mai totală, spunând în 
deplină liniște lucruri mult mai șocante decât toate 
îndrăznelile exaltate şi dogmatice ale tinerilor. 

Iată si alt mare artist, celebru pentru eruditia lui, 
care la 84 de ani declară într-o convorbire radiodifuzată : 
„am citit, cum să spun, pe apucate. Autorii pe care-i 
prefer i-am citit şi recitit. Deși n-am citit chiar toate 
cărțile lor. Am răsfoit pe ici, pe colo...” (Jorge Luis 
Borges lui Jean d'Ormesson, cf. „Secolul 20”, 5-6, 1982). 

În corespondenţa lui Thomas Mann se află o scrisoare 
minunată prin sinceritate şi haz, adresată în 1951 
redactoarei paginii literare la „New-York Herald Tribune”, 
în care autorul lui Doktor Faustus constată cu mirare si 
oarecum jenat că lumea îl crede nemaipomenit de savant 
deoarece cărţile lui sunt pline de atâta „cultură”. El 
mărturisește că pentru compoziția unor romane i-a 
trebuit tot savantlâcul acela, pe care l-a obţinut ad-hoc, 
întrebând, consultând enciclopedii, căutând izvoare care 
trimit fatalmente la altele, şi aşa mai departe, uitând 
apoi toate datele acumulate de care, odată cartea 
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terminată, n-a mai avut nevoie; „În realitate sunt — 
iertati-mi expresia tare — de o incultură greu de imaginat 
la un scriitor de renume mondial”, adaogă el, evident 
exagerând. Cum se ştie, el a citit întâia oară Don Quijote 
la 60 de ani, mulțumită răgazului oferit de călătoria 
cu transatlanticul spre exilul american. Altfel poate 
n-ar fi apucat niciodată să citească această mare carte 
„nefacultativă”. 

Toţi cei care am fost aduşi de soartă să practicäm 
oarecare ,eruditie” ştim că ea se dobândeşte mai uşor 
decât îşi închipuie profanii; există un noroc al cerce- 
tării, există nişte zâne bune care ne scot în cale sursele 
trebuincioase. Dacă ești mânat de un gând, el atrage 
printr-o simpatie misterioasă informaţii pe care poate 
că nici nu le-ai fi visat. Răsfoind o carte sau revistă dai 
de o trimitere nebănuită, care te trimite la alta, şi te 
pomenesti la un moment dat în posesia unei științe care 
te-a găsit ea pe tine mai mult decât tu pe ea. Firește, 
e neapărat necesară o anumită scolire şi instrumentatie 
prealabilă, cunoaşterea unor limbi, oarecare exercițiu 
filologic, o anumită familiarizare cu biblioteca. Dar mai 
cu seamă e necesar neastâmpărul gândului, gustul, dis- 
poziţia şi, above all, buna dispoziţie. Există, e adevărat, 
şi monștri de erudiție, ca Iorga, Pico della Mirandola, 
atâţia alţii, fenomene ameţitoare care parcă ar fi 
înghiţit ca niște zmei toată știința lumii, dar si ei au, 
fatalmente, lacune enorme ; noi vedem numai știința lor 
uriaşă, care ne dă gata, nu si ignoranta lor inevitabil nu 
mai puţin uriașă. Nu spun aceasta ca să-i scuz pe ignari 
(şi nici pe mine însumi), ci dimpotrivă. 

Cultura ar trebui să ne facă modesti, dacă suntem 
sinceri, după pilda unor Gordon Craig, Borges și Thomas 
Mann (sau David Hume, care nu s-a jenat să scrie — 
poate ironic — cu privire la nu mai știu ce problemă 
filozofică, „it's too difficult for me”). Modesti în primul 
rând fiindcă ne pune în contact cu creația marilor genii 
ale omenirii; cum spune Gordon Craig, tot în legătură 
cu Montaigne: „we are little men and he a very grand 
one; but as men we have certain likenesses”. Modesti 
apoi fiindcă ne face să ne știm limitele propriei noastre 
ştiinţe si (doar în parte) mărimea nestiintei noastre; 
restul abia dacă-l bănuim ; ne ferim cum putem să nu 
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ne dăm de gol, dar riscul există si e mai prudent, ca să 
nu zic mai onest, să ne märturisim ignorantele. 

Cultura nu poate fi decât umanizantă, sporitoare a 
înțelegerii, îngăduinţei, compasiunii si bucuriei: keep 
cheerful! Nu mă sfiesc să spun aceste banalitäti fiindcă 
un filozof cu înalt prestigiu recomandă o așa-numită 
„cultură de performanţă”. E vorba de fapt de ceva ce ar 
trebui să fie de la sine înţeles; cultura nu înseamnă 
numai delectare, ci pretinde si efort. Dar ,performanta” 
ca atare, ca scop în sine, merge în afara rostului ome- 
nește modelator al culturii, ducând la autosatisfactie, la 
o suficientà orbitoare si la dispreț planificat faţă de tot 
ce ţine „doar” de suflet, de inimă, si nu exclusiv de 
„spirit”. (Să relevăm şi faptul că filozoful nostru nu 
identifică decât mult prea rar „spiritul” în operele de 
artă.) Dacă ar fi să optăm pentru un anumit fel de 
cultură (ceea ce-mi pare totuși de nedorit, orice atare 
opțiune fiind restrictivă), ar fi mai nimerit să ne 
pronuntäm pentru o cultură de substanţă decât pentru 
una de ,performantä”. 

Am adus vorba de inimă pentru că în Index... Craig 
are o pagină superbă în care spune că spiritul poate 
acționa în noi fie în bine, fie în rău (așadar nu e dincolo 
de...); în bine, când apare, acţionează cu plină forță, iar 
grija noastră de căpetenie trebuie să fie de a ne păstra 
trupul (s. ns.) „even fairly ready for those great occasions 
when the spirit is commanded to get moving”. Pentru 
aceasta ne e dată iubirea, acea iubire care, când säläs- 
luieşte în inimă (în inimă, repetă el subliniind cuvântul), 
e destul de puternică pentru a pune în mișcare imaginaţia. 
Chiar când s-a îndoit că ar avea cu adevărat o inimă, a 
putut totuși vedea că „it struggled to rule the world and 
when it prevailed all went well with us”. Numai în inimă 
a găsit totdeauna soluţia în dilemele ce l-au asaltat „în 
fiecare lună, în fiecare săptămână, în fiecare zi, şi era 
mereu soluţia justă” (p. 102). 

Sunt în aceste pasagii cel puţin două lucruri de 
reținut si de meditat. Intâi că iubirea pune în mişcare 
imaginaţia. Pare un loc comun, dar nu e vorba aici de 
clișeul după care iubirea e amăgitoare, iluzie, fantasmă 
şi așa mai departe. Din cuvintele lui Craig reiese că 
iubirea e creație, operă poetică (poiein = a crea), aşadar 
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fenomen de cultură, ca în iubirea lui Tristan si a Isoldei 
sau a lui Paolo si a Francescăi din cântul V al Infernului 
(cum se știe, prima e declanșată de un filtru, cealaltă de 
citirea împreună a poveștii despre iubirea lui Lancelot și 
a Ginevrei). Mai reiese că imaginaţia e o facultate de 
importanţă capitală, ceea ce se spune uneori, dar ca 
simplu clișeu, de regulă cu un aer de beatitudine pros- 
tească, mai ales à propos de basme, feerii si istorioare 
„poetice”, care chipurile ne-ar scoate din așa-zisa plati- 
tudine a existenţei şi a realităţii „brutale” (e de notat 
aici că Gordon Craig îşi mărturisește într-un loc, la 
pagina 32, slaba preţuire pentru Alice în țara minunilor). 
Al doilea lucru de reţinut este că nu orice iubire apar- 
ţine inimii si că numai cea din inimă e propriu-zis iubirea 
care pune în mişcare imaginaţia, în sensul pe care l-am 
relevat, adică de transfigurare, de transmutatie onto- 
logică, de operă așadar, în sensul unei alchimii exis- 
tentiale (Art d'Amour). În alchimie athanorul simbolizează 
inima, centru al ființei umane, adică al microcosmosului, 
replică a universului concordantă cu acesta. Nu e vorba, 
evident, de „amor platonic” şi de o depreciere a sexualităţii. 
Craig își mărturiseşte în mai multe locuri puternica 
emoție sexuală în prezența anumitor femei ; nu e simplă 
pornire instinctuală (e şi asta, firește), sau „animalică”, 
aşa cum se exprimă atâţia farisei, ci e o emoție în care 
e angajată inima (în alchimie inima și sexul joacă un rol 
esențial); am subliniat mai sus locul unde Craig spune 
că trebuie să ne păstrăm trupul disponibil pentru marile 
impulsuri prin care inima își spune cuvântul. Desigur, 
iubirea nu e înțeleasă, în pasagiile citate mai sus, numai 
ca iubire între bărbat și femeie, ci dincolo de eros (dar 
nu mai presus), are şi o acceptie mai generală, oarecum 
în sensul lui agapé. Ea e şi o funcţie de cunoaştere, aşa 
cum arată Max Scheler într-un eseu celebru. Mai mult 
decât atât, organul ei, inima, reprezintă pentru Craig 
singura instanţă infailibilă a înțelegerii şi deciziei, singura 
care i-a inspirat, cum afirmă, soluţiile juste. De câte ori 
a interpretat ceva în mod greşit, mai spune el, aceasta 
s-a întâmplat fiindcă pentru o oră sau o zi a uitat de 
avizul inimii. 

Craig are o anumită rezervă față de intelect si 
„înţelepciune”: „There is something in wisdom, as in 
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intellect, which does not seem to be friendly to the 
heart” (p.102). Acel something subliniat este desigur 
varianta „rea” a spiritului, menţionată mai sus. Nu e în 
această rezervă nici anti-intelectualism, nici recurs la 
un ,intuitionism” obscur. E, dimpotrivă, luciditate, o 
luciditate care ţine de pascalianul „le cœur a ses raisons... 
Luciditatea de a discerne, de pildă, acel „something” și 
luciditatea de a înțelege oracolele inimii. 

În privinţa „înţelepciunii” ar trebui spus că felul 
cum e îndeobşte înţeleasă justifică rezerva lui Craig. 
O „înţelepciune” detașată de inimă, evitând angajările 
afective, socotite slăbiciuni (sau prilejuri de suferinţă, 
ceea ce fără îndoială că sunt, dar suferința e un risc 
care, ca pret al fericirii, merită să fie asumat), o întelep- 
ciune posacă sau ricanantă, e cu siguranță viciată de 
acel „something”. In schimb, keep cheerful rezumă o 
autentică înţelepciune, o înțelepciune iradiantă, în 
acord cu inima. Ce reconfortantă și liberă, ce înteleaptä 
prin urmare, e acea insouciance cu care Craig trece prin 
viață sub această deviză ocrotitoare ! (Poate mulțumită 
ei a trăit 94 de ani!) 

Când spune că inima näzuieste „to rule the world” si 
că de câte ori precumpäneste le merge bine tuturor, ne 
dezvăluie în cuvinte puţine si simple o cosmologie şi o 
etică. Poate şi o filozofie a istoriei, căci, dacă așa cum 
spune Hegel, istoria nu e terenul fericirii, e totuși al 
speranţei, iar speranţa, care de milenii înselatä reînvie 
totuși mereu, e un mare dar al inimii — above all. 


DESPRE PRIETENIE 


Probabil că marile prietenii, cum a fost cea dintre 
Caius Laelius şi Scipio Aemilianus, al cărei elogiu îl 
face Cicero în De amicitia, erau şi atunci destul de rare, 
poate tot atât de rare ca în zilele noastre şi ca întot- 
deauna. Vestitele și exemplarele cupluri de prieteni ca 
Damon şi Pithias sau Harmodius și Aristogiton, care au 
existat istoriceşte, pentru a nu mai pomeni pe cele 
legendare ca Ahile si Patrocle sau Oreste şi Pilade, erau, 
ca si cel care i-a inspirat lui Cicero cunoscutul dialog, 
cazuri cu totul excepţionale: au si fost reţinute ca atare 
în amintirea omenirii. Fireşte că asemenea prietenii s-au 
legat si se pot lega si între oamenii obscuri, dar experiența 
şi judecata ne spun că numărul lor nu poate fi decât o 
minoritate. 

Marea prietenie e fără îndoială tot aşa de putin 
obişnuită ca marea dragoste. Ca şi aceasta, ea nu e un 
fenomen natural, ci unul de cultură, adică un produs al 
spiritului, care, potentând o pornire spontană si 
sporadică (gr. sporadikos : împrăștiat: în cazul dragostei, 
instinctul perpetuării, în cazul prieteniei, sociabilitatea), o 
transformă într-un sentiment concentrat, conștient si 
continuu. Asa cum toți oamenii au, mai mult sau mai 
putin, o viață sentimentală, dar cei mai multi ignoră 
marea iubire chiar dacä-si închipuie că au parte de ea, 
toţi avem relații mai mult sau mai putin preferate cu 
unii din semeni. 

Dintre aceștia unii ne devin apropiaţi si intimi, pe 
temeiul plăcerii și folosului material sau, ca să ne expri- 
măm mai frumos, al ,afinitätilor elective”. Dar câte din 
aceste prietenii nu rezistă decât fiindcă nu au avut 
prilejul verificării printr-o probă severă şi eliminatorie ? 
Câte nu se desfac pur şi simplu prin schimbarea domi- 
ciliului sau locului de muncă ? Și câte rezistă unei lungi 
absente, câte nu sunt foarte uşor înlocuite? În ce mă 
priveşte, am avut, e drept, bucuria să mă întâlnesc în 
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străinătate, după decenii de despărțire și fără să ne mai 
fi scris, cu doi buni prieteni din prima tinereţe, cu care 
am regăsit imediat aceeaşi înțelegere perfectă si 
cordială de odinioară, chiar mai profundă mulțumită 
maturității. Dar am văzut în jurul meu cum schimbările 
pe care timpul le aduce în cadrul existentelor noastre 
fac să treacă în uitare persoane cu care am avut, probabil 
chiar ani de zile, obiceiul să ne petrecem răgazurile 
împreună: ne erau si le eram de fapt destul de indiferenți. 

Deși, cum spuneam, nu cred că proporţional prietenia 
era mai putin rară în vechime decât azi, e totuși foarte 
probabil că în societatea modernă alegerea prietenilor, 
cât și relaţiile cu ei sunt mult mai întâmplătoare decât 
în epocile trecute, din cauza așa-numitului „ritm al 
vieţii”, adică a organizării ocupatiilor şi a „timpului 
liber”. Insäsi expresia aceasta, pe care lumea veche nu 
o cunoștea şi care a apărut cam o dată cu taylorismul 
şi ca un efect al acestuia, implică faptul că o parte 
însemnată a timpului, deci a vieţii oamenilor, nu e 
liberă, iar pe cealaltă se grăbesc s-o „omoare”, scop în 
care se inventă şi proliferează pe scară din ce în ce mai 
mare divertismente standardizate. Paraziţii sociali al 
căror timp e în întregime „liber” îl... „omoară” în între- 
gime, ceea ce înseamnă în definitiv că-şi anulează total- 
mente existența (or, între insi cu existente nule nu se 
pot întemeia prietenii reale). In ziua de azi, timpul zis 
„liber” e folosit îndeobşte pentru așa-numita „deconectare”, 
care nu înseamnă propriu-zis altceva decât suspendarea 
sau obliterarea oricăror preocupări reale, deci iluzie şi 
inconstientä mai mult sau mai putin organizate. În 
consecință, prieteniile au şi ele acest caracter și se 
revine la relații superficiale, dacă nu și efemere, respec- 
tivii prieteni fiind de fapt simpli parteneri de week-end, 
bridge şi celelalte. 

Pe de altă parte, ocupațiile devenind din ce în ce mai 
specializate, prieteniile sunt de obicei ocazionate de 
„specialităţi”: medicii între ei, inginerii între ei, econo- 
miștii, scriitorii, avocaţii, militarii, pictorii etc., între ei 
(cu toţii, la rândul lor, diferentiati pe specialităţile tot 
mai distincte din sfera profesională: chirurgi, electro- 
niști, dramaturgi și așa mai departe). Şi căsătoriile sunt 
prilejuite mai mult de coincidente profesionale decât de 
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alte afinități. Durata acestor relaţii, fie amicale, fie 
conjugale, e şi ea determinată de relativul status quo al 
împrejurărilor. 

Nu e mai puţin adevărat, totuși, că şi prieteniile 
ilustre ce se pot arăta ca exemple au fost si ele, de cele 
mai multe ori, între oameni oarecum de aceeași „specia- 
litate”, Laelius şi Scipio, de pildă. E firesc ca între 
oamenii ce se consacră unor mari idealuri şi acţiuni, în 
artă, în ştiinţă, în politică, să se aleagă prieteni cu 
afinități personale profunde si durabile. În asemenea 
cazuri, eventualele disensiuni și rupturi ce pot surveni 
nu au niciodată decât motive de ordinul credințelor si 
principiilor și deci prietenia, chiar dacă încetează defi- 
nitiv, rămâne undeva, în plan ideal, întreagă, iar stima 
şi poate chiar iubirea mutuală, trecând într-un domeniu al 
tăcerii, nu pot să dispară cu totul. Nu cred deloc că 
asemenea prietenii erau mai frecvente în lumea antică 
decât în cea medievală, în cea modernă sau în cea 
contemporană. Dar e adevărat că în antichitate se punea 
un pret mult mai mare pe prietenie decât pe dragoste. 

Fără îndoială că aceasta se datorează relativului 
dispreţ al anticilor față de femeie, adică mai exact des- 
considerării ei în plan social. În Evul Mediu condiția 
juridică a femeii nu s-a ameliorat aproape deloc, dar cea 
socială a câştigat enorm prin cultul Madonei și insti- 
tutia cavalerismului : de aici apariția amorului courtois, 
idealizat în poezia trubadurilor, în legende ca a lui 
Tristan sau a lui Lancelot. Mai târziu au apărut filozofii 
„libertini” si senzualismul, atât filozofic, cât si ,galant”, 
apoi romantismul, pe urmă școala naturalistă si în cele 
din urmă Freud. În toate aceste perioade a dominat 
interesul față de femeie, văzută alternativ, când ca 
Madonă, când ca Veneră. 

Intre timp, în vremea Renaşterii, atât datorită 
recrudescentei interesului pentru antichitate, cât si 
altor cauze pe care nu e loc să le enumerăm acum, 
prietenia virilă redevine o temă „culturală” şi Montaigne, 
de pildă, vorbind de prietenia dintre el și Etienne de la 
Boétie, o tratează în spirit si cu referințe antice. Trebuie 
să remarcăm că la Grecii antici prietenia virilă făcea loc 
şi așa numitului „amor grec”, despre care Montaigne 
spune: „Et cet'autre licence Grecque est justement abhorée 
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par nos moeurs, laquelle pourtant pour avoir, selon leur 
usage, une si necessaire disparité d'aages et différence 
d'offices entre les amans, ne respondoit non plus assez a la 
parfaite union et convenence qu'icy nous demandons.” 
(Ess., I, cap. XXVIII). 

Caracterul ambiguu al prieteniei la Greci apare ca 
de la sine înţeles în dialogul lui Platon, Lysis sau despre 
prietenie. Dialogul acesta e plin de argutii sofistice 
aduse pe de departe pentru a stabili teze practic contes- 
tabile, dar filozofic fecunde, în mod obişnuit atribuite 
lui Socrate de către Platon, cum este cea că prietenia 
(philia, aproape identică la el cu eros) ar fi näzuinta 
unilaterală a neîmplinitului către împlinire şi că deci 
numai fiinţa imperfectă iubește, cea perfectă rămânând 
impasibilă (teză de altminteri amendată foarte subtil 
chiar de Platon la finele dialogului). 

Cu toate argutiile acestea, nu rareori iritante, dar si 
stimulatoare pentru inteligență, Platon deduce în Lysis, 
într-o extrem de frumoasă si subtilă viziune artistică (si 
dramatică în planul mișcării spiritului) esența ultimă a 
prieteniei, principiul ei generator, care e ideea de Bine. 
Dar despre prietenie propriu-zis, adică despre ceea ce 
înțelegem în mod obişnuit şi efectiv prin acest cuvânt, 
despre formele și modalităţile ei ca fenomen concret, social 
şi individual, aflăm din Lysis prea putin. 

Tuturor acestor forme și modalităţi le face inven- 
tarul complet Aristotel în cărţile a opta și a noua din 
Etica Nicomahicä. Nimic nu e de adăugat, nici de amendat 
la ceea ce spune Aristotel în această materie (ca și în 
aproape toate materiile). 

De la început face o afirmaţie extraordinară, care 
dacă nu e înţeleasă în spiritul civic, etic si rațional al 
filozofiei greceşti și clasice, riscă să ducă la cele mai 
funeste consecințe. Anume: legiuitorul înţelept pune 
mai mare pret pe prietenie decât pe dreptate. Dacă ne 
gândim la importanţa pe care o dă filozofia greacă 
legiuirii, adică ordinei şi cetăţii, înțelegem că prietenia 
e prin excelență tema primordială a filozofiei (ceea ce 
rezultă în mod evident si din Lysis). În nici un caz 
afirmația lui Aristotel nu înseamnă că dreptatea ar 
putea fi eventual sacrificată de dragul prieteniei, ci, 
dimpotrivă, că ea decurge în mod necesar din prietenie. 
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Omul fiind prin definiție sociabil (zoon politikon), fireşte 
că afinitätile prin care se asociază cu semenii săi sunt 
determinante pentru constituirea oricărei comunități. 
Aristotel spune că toate comunităţile sunt părți ale 
comunității politice (recte ale cetăţii) și că deci aceasta 
se întemeiază pe prietenie. Dar numai cetatea, adică 
societatea civilă, poate asigura dreptatea şi numai în 
cadrul cetăţii, în care se cristalizează morala ca fenomen 
individual de conștiință, e posibilă prietenia. 

Bineînţeles că afinitätile care determină comunitatea 
umană sunt în primul rând interesele vitale, adică folosul 
şi plăcerea. Aristotel, deşi declară că folosul și plăcerea 
nu confirmă în mod perfect prietenia, fiind supuse 
fluctuatiilor si nefiind intrinseci si imuabile si pure ca 
virtutea (adicä, dupä Lysis, binele), care singurä consacrä 
adevärata prietenie, le retine totusi ca esential 
necesare, chiar dacă nu suficiente. Mânat mai mult de 
umoare si lipsit de spiritul metodic al Stagiritului, 
Montaigne, comentându-i acest pasagiu, se pripeşte cam 
imprudent să tăgăduiască plăcerii și folosului caracterul 
de factori determinanti ai prieteniei: „Car, en général 
toutes celles (les amitiés n.n.) que la volupté ou le profit, 
le besoin publique ou privé forge et nourrit, en sont d'autant 
moins belles et genereuses, et d'autant moins amitiez, 
qu’elles meslent autre cause et but et fruit en l’amitié, 
qu’elle mesure” (loc. cit.). 

Părerea că prietenia ar fi „dezinteresată” e un cliseu 
moralizator lipsit de acoperire: nu există prietenie fără 
plăcere si folos. Diferenţa dintre prietenie si formele 
inferioare, superficiale, de cârdășie, nu e alta decât cea 
dintre nivelurile de interes (fără a le exclude pe cele 
elementare, care sunt de la sine înţelese). Butada cinică 
a lui Bloy: „Je reconnais un ami à ceci qu'il me donne 
de largent” nu e nici meschină, nici nedreaptă. Asistenţa 
bäneascä e, orice s-ar spune, o probă crucială a prieteniei. 
Tot Bloy spunea altădată că între prieteni nu se știe 
niciodată cine dă şi cine primește. Folosul mutual e de 
toate felurile cu putinţă, valorile de ordin moral si cele 
de ordin material intrând într-un joc de compensaţii si 
de amestecuri care în cele din urmă menţin un echilibru 
egal si constant. Saint-Exupéry spune undeva că prietenul 
este acela la care nu te sfieşti să baţi în toiul nopţii la 
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ușă strigându-i: „Deschide, sunt eu!”. Unui prieten 
adevărat i se poate cere orice, dar nu i se poate pretinde 
nimic. De aceea, nimic nu e mai absurd şi mai injust în 
prietenie decât reprosurile si întoarcerea serviciilor si 
sacrificiilor făcute: acesta e, de altfel, si sensul 
afirmației lui Aristotel că între prieteni nici nu e nevoie 
de dreptate. Prietenia e dreaptă prin ea însăși, ea e prin 
excelență întruchiparea dreptăţii. 

Nu mai putin si a libertăţii. Prietenia e una din 
manifestările esenţiale ale libertăţii, în primul rând 
fiindcă înseamnă alegere, dincolo de legăturile rudeniei 
(dar, liberă fiind alegerea, ea poate fi făcută și înăuntrul 
acestora). Prietenie înseamnă opțiune manifestă si 
constantă, deci o angajare deliberată si încărcată de 
răspundere. E deci cu totul străină de orice capriciu şi 
de regulă nu se declanșează prea spontan (ceea ce nu 
înseamnă deloc că întâmplarea nu joacă și în prietenie 
ca si în toate lucrurile omenești un rol pe care numai 
cine nu are simțul realitätilor se încumetă a-l nega). 
Aristotel subliniază de la început că, neputând exista 
prietenie decât mutuală, ea trebuie să fie manifestä, 
ştiută nu numai de cei în cauză, ci de toată lumea. Imi 
pare evident că nu pot exista prietenii secrete. O conju- 
ratie nu e prietenie propriu-zisă, dar se poate întemeia 
pe prieteniile existente sau poate da naștere altora care 
să subziste ulterior. Dar prietenia nu poate fi clan- 
destină : ca act de libertate, ea trebuie să fie pe faţă, 
uneori chiar sfidätoare: clandestinitatea e contrariul 
libertăţii. (E adevărat însă că „ocultarea”, ,conjuratia”, 
„ilegalismul” sunt, în anumite perioade şi împrejurări, 
singura subzistență a libertăţii, dar scopul nu poate fi 
altul decât ieșirea la lumină.) 

Aristotel arată că regimul politic cel mai favorabil 
prieteniei e democraţia, în vreme ce sub tiranie prie- 
tenia devine extrem de rară. Tiranii au numai adulatori 
şi sicofanti; ei nu pot avea prieteni şi nici tolera prie- 
teniile dintre supuşi; fac totul pentru a le ruina, prin 
insinuarea suspiciunii mutuale, îndemnarea la delatiune, 
dezbinarea prin tentatie si frică. Prietenia e singura 
forță care, prin simpla ei existenţă, se opune implicit 
tiraniei şi menține spiritul relaţiilor civile în plină 
oprimare şi degradare a virtuţilor civice. Fireşte că la 
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atari presiuni nu rezistă decât foarte rare prietenii 
adevărate. Acestea sunt de asemenea singurele promo- 
toare ale relaţiilor civile și în cazul anarhiei. 

Prietenia fiind o opţiune, cum spuneam, deliberată 
şi constantă, fiind un mod de a asuma destinul altuia, 
e limpede că ea nu se poate da cu ușurință. Genul de 
om „prietenos”, aşa-zis cald si comunicativ, spontan, 
îndatoritor, nu e deloc cel din care se aleg prieteniile 
durabile. Soiul acesta prea simpatic de oameni cu bună- 
voinţa împrăștiată e prin natură inapt pentru virtutea 
eliminatorie, răspunzătoare şi perseverentă care e prie- 
tenia. Cred, dimpotrivă, mult mai capabil de prietenie 
genul mai distant, mai rezervat, mai puţin doritor de a 
plăcea, poate chiar în aparenţă mai egoist, poate uneori 
cu un caracter mai dificil. Nu e de pus multă nădejde 
în prietenia altruistilor fără astâmpăr, maniaci ai 
negării de sine şi idealisti nerăbdători; aş crede chiar 
că o oarecare nuanţă de mizantropie e mai curând proprie 
unor prietenii adevărate. Generozitatea, fără de care nu 
e de conceput o mare prietenie, nu e deloc tot una cu 
altruismul ; ea presupune o conștiință de sine mult mai 
sigură şi mai cuprinzătoare decât la firile comune și e, 
de fapt, inseparabilă de curaj; aceste două însuşiri, pe 
care Descartes le pretuia atât de sus, nu pot exista fără 
o foarte precisă putere de reprezentare a realitätilor 
nevăzute şi fără o foarte fermă putere de decizie, adică 
fără imaginație și simț practic. Nu există prietenie şi 
nu există nici o virtute fără imaginație şi fără simț 
practic. 

Fiind o manifestare a libertăţii, prietenia, diferit de 
afinitätile de rudenie, poate fi revocată. Usurinta cu 
care, din motive accidentale și fără nici o disensiune 
sau conflict, se desfac legături de foarte familiară si 
quasicotidiană comunicare, dovedește cât de superficială 
şi lipsită de conţinut sufletesc este pretinsa prietenie 
dintre oamenii comuni și mai dovedeşte şi mizeria si 
subumanitatea lor morală: a nu avea o reală nevoie de 
prietenie presupune a nu avea afecte umane reale nici 
în căsnicie: soţi, părinţi, copii nu sunt altceva decât 
nişte insi legați numai prin interese primare ; când aceste 
interese nu mai coincid, e uluitor câtă funciară indi- 
ferentä sau chiar ostilitate iese la iveală între ființe 
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care au trăit laolaltă, fmpärtindu-si treburile dar nu si 
împärtäsindu-si viața. Incetarea prieteniei fiindcă folosul 
imediat sau plăcerea monotonă a divertismentelor în 
comun au expirat arată că de fapt nu fusese între acei 
insi niciodată propriu-zis prietenie. O prietenie adevă- 
rată nu se poate epuiza prin uzură și nici nu poate 
înceta fiindcă părţile şi-au descoperit la un moment dat 
alte gusturi sau alte interese. Incetarea unei prietenii este 
faptul cel mai grav ce poate surveni în existența cuiva 
a cărui conştiinţă e de rang cu adevărat uman: e un fel 
de moarte, o moarte parţială pe care o decide liberul 
arbitru. 

Uneori această decizie e inevitabilă, indiscutabilă si 
absolută ; atunci e luată poate nu fără efort, dar fără 
ezitare, ca imediat şi existenţial obligatorie: acesta e 
cazul când în persoana prietenului se revelează brusc 
un monstru, când, cu alte cuvinte, întregul său spațiu 
moral e invadat de inumanitate. Să despuiem asemenea 
cazuri de orice eventual și iluzoriu prestigiu „demonic” : 
adevăratele urme ale monstruosului și inumanului 
sunt: nulitate, impostură, minciună sau, pentru a da 
nişte exemple din literatură, Hlestakov ori Coriolan 
Drăgănescu. Între derizoriu si odios deosebirea e doar 
de optică, nu şi de esență; de la Tartuffe la Iago, de la 
Hlestakov la Macbeth nu există esenţial nici denivelare, 
nici distanţă. Deriziunea sau ferocitatea sunt termenii 
unei alternative doar aparente. Nu există abominatie 
de care nulitatea să nu fie perfect aptă. Oroarea pe care, 
odată demascat, un asemenea ins o inspiră vine din 
această nelimitată a lui aptitudine de a invalida exis- 
tenta. Nu încape nici o îndoială și nici o speranţă : rapor- 
turile cu el nu numai că trebuie să înceteze neîntârziat, 
dar și trecutul comun se casează în întregime, cu atât 
mai vârtos cu cât a fost mai intim și mai prețuit. In 
atare caz, procesul nu i-l facem în fond aceluia, ci nouă 
înșine, fiindcă e greu de admis (dar nu imposibil) că 
cineva poate deveni radical altul decât era de la început 
şi deci eroarea în alegere a fost fără de scuză. 

Dar, dincoace de asemenea cazuri extreme, nu e deloc 
exclus ca cineva să-și schimbe firea până într-atât încât 
relaţiile cu el să nu poată continua potrivit cu afinitätile 
pe care se întemeiaseră înainte şi deci prietenia să 
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înceteze oarecum de la sine. În asemenea caz, încetarea 
aceasta nu e efectul unei revocări decisive, ci e de fapt 
doar o suspendare, chiar dacă nu sunt șanse să se revină 
asupra ei. 

Revocarea prieteniei devine o problemă supusă deli- 
berării si pronunțării exprese în cazurile în care prie- 
tenul săvârşeşte fapte de natură să-i atragă oprobriul. 
În asemenea cazuri, intransigenta poate fi pur si simplu 
o dovadă de închistare sufletească, de infatuare şi de 
fariseism. Prietenia, dacă e adevărată, e un sentiment 
profund, care presupune şi un credit nu nelimitat, dar 
foarte larg făcut partenerului. Mai ales dacă greşelile 
acestuia sunt grave şi de natură să-l izoleze socialmente, 
este nu numai o datorie de caritate, dar ar trebui să fie 
un impuls al inimii să-i dăm întreaga noastră asistenţă, 
mergând până la a ne compromite public pentru el. 
Fireşte, între obligaţiile ce ne incumbă în atari împre- 
jurări este si cea de a-i atrage atenţia si de a nu-i 
ascunde blamul nostru, dar trebuie să existe şi aici o 
măsură, o cuviință, un respect al libertăţii celuilalt, care 
să ne cenzureze excesul moralizator, cu atât mai mult 
cu cât fiecare ştim foarte bine că nici onorabilitatea 
noastră nu e perfectă. Există firește o limită a răbdării 
față de abaterile prietenului, dar această limită trebuie 
să fie cât se poate de largă: acesta e şi înțelesul prece- 
ptului „să ierti fratelui tău de șaptezeci de ori câte șapte”. 

Räbdarea și toleranța aceasta sunt cu putinţă atâta 
timp cât, în ciuda abaterilor sale, prietenul continuă să 
accepte în principiu legislația morală şi criteriile comune 
pe care s-a întemeiat prietenia. Dacă şi-a schimbat prin- 
cipiile, dacă a repudiat acea legislaţie si acele criterii, e 
limpede că a rupt comunitatea esenţială a prieteniei și 
că aceasta nu mai poate dăinui. Incetarea ei, explicit 
sau implicit declarată, are un caracter expres și infle- 
xibil. Nu însă și ireversibil în mod absolut. Trebuie să 
fim intratabili în asemenea situaţie, dar nu absolut și 
necondiţionat intratabili. La Rochefoucauld spunea că 
oricât de mare ar fi rușinea pe care am putea-o merita, 
stă în puterea noastră s-o răscumpărăm. Bineînţeles, cu 
un pret tot atât de mare, care, desigur, trebuie să fie, 
omenește vorbind, neînchipuit de greu de plătit şi, fără 
îndoială, în nici un caz pe măsura si puterile sufletești 
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ale unei firi comune. Cine e în stare de asemenea efort 
(care desigur e si de durată), merită nu numai reabi- 
litarea totală şi fără rezerve, dar o admiraţie şi un respect 
mai mari decât ar fi putut obţine anterior. 

Există însă cazuri teribile, când, fără ca unul din 
prieteni să comită vreo acțiune moralmente blamabilă, 
respectând în continuare codul moral comun și păstrându-şi 
întreaga bună credință, prietenia intră într-un conflict 
fără ieşire, adică propriu-zis tragic: în cazul disensiu- 
nilor politice. Bineînţeles, nu e vorba de simple diver- 
gente de opinie si de opţiuni diverse sau opuse în cadrul 
unui regim stabil: acestea pot provoca uneori între 
prieteni nervozitäti trecătoare, ridicări de ton și ofense 
mai mult sau mai putin suportabile si de regulă mici 
zgândăriri de nuanţă epigramatică şi ironică, aproape 
niciodată de natură să întunece prietenia. Dar marile 
crize politice, lovituri de stat, revoluţii, război civil pot 
arunca buni prieteni în tabere opuse. In asemenea cazuri, 
adversitätile sunt ireductibile nu numai pentru că 
pasiunile se exacerbează extrem, cu consecințe sumare și 
implacabile, ci și pentru că problema binelui public, 
salus populi, capătă un caracter radical, adică tragic. 

Atunci se pune proba de foc. Cazuri de acestea au 
fost mai puţin rare decât s-ar putea crede, în vremuri 
de război civil si teroare: prietenii se pot afla în tabere 
vrăjmașe iar unul să cadă în teritoriul stăpânit de 
ceilalți şi la cheremul aparent fostului său prieten. 
Acesta nu va ezita să-şi trădeze mai curând cauza decât 
prietenul, călcând peste propria convingere, cu orice risc, 
inclusiv cel suprem. 

Iată înţelesul ultim al tezei lui Aristotel: prietenia 
este mai presus de dreptate. În ultim resort, aceasta e 
dreptatea. 

Dreptatea neputând fi decât divină, prietenia, ca şi 
dragostea, e de fapt cale împreună spre Dumnezeu. 


(1974) 


ELOGIUL MEMORIEI 


Circulă printre oameni părerea că memoria individuală 
nu e decât o însușire subalternă, auxiliară, care, la cei 
mai slab dotați intelectual, ţine loc de inteligență. 

Adică: să fim atenţi, să nu ne lăsăm amăgiţi, să nu 
luăm, cum zic francezii, des vessies pour des lanternes 
(nişte bășici drept lanterne), să nu luăm drept supra- 
dotat pe unul care dispune doar de o tinere de minte 
ieșită din comun, nu însă si de un intelect deosebit. 
Iorga bunăoară, în ochii multora, nu era decât un zmeu 
al memoriei, o bibliotecă şi o arhivă ambulante, dar nu 
şi o minte prea grozavă; o butadă ardelenească zicea 
despre el că „avea minte multă dară nu tătă bună”. 

De aici reiese pentru nu puţină lume că între ascu- 
timea inteligenţei şi întinderea tinerii de minte ar fi un 
raport invers proporțional. 

Montaigne se vaită, în mai mult de un loc din Essais, 
că memoria nu-l prea ajută. E doar o cochetărie. Să nu-l 
credem sută la sută: bägati de seamă cum la tot pasul 
îi vin în minte sumedenie de citate din mai toţi poeții 
latini! 

Coroborat cu părerea sus pomenită, circulă şi altă 
prostie : îndemnul de a nu ne încărca memoria. O peda- 
gogie a lenei minţii. Memoria trebuie, dimpotrivă, exer- 
sată la maximum. Cu cât e mai încărcată, cu atât e mai 
precisă, mai vie, mai abundentă şi mai promptă. 

Atrofia memoriei ca efect al menajării ei nu e altceva 
decât incultură şi ininteligentä. Mai mult: e pierdere de 
identitate, deci nulitatea personalității. 

Vechiul învățământ, din veacurile trecute, care miza 
pe solicitarea maximă a memoriei, a format marile 
spirite ale Europei. În schimb, deceniul ministeriatelor 
socialiste ale învățământului în Franţa (Lionel Jospin 
şi Jack Lang), tinzând la o educaţie nivelatoare, anti- 
-selectivă, demagogic anti-elitară, a avut nişte efecte 
catastrofale, socialmente probabil iremediabile pentru o 
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generaţie. La noi, după patru decenii de falsificare a 
istoriei și eradicare a elitelor, ce să mai spunem? Atât 
doar, că au fost totuşi două perioade mai putin rele, 
între 1964-1971 sau în ultimii ani pre-decembriști, când 
copiii erau în grija bunicilor. 

Există, e adevărat, și un soi de parazitare a memoriei, 
o anumită emulatie de tipul „cine ştie câștigă”. Nu ar 
fi nimic rău în asta dacă nu ar duce la vicierea noţiunii 
de cultură. În închisoare, unde deţinuţii, profitând de 
tovărășia unor insi presupusi tobă de carte, căutau să-şi 
„îmbogăţească” sau să-și etaleze „bagajul cultural”, mi-am 
dat în petec nereuşind să le enumăr pe toate cele 9 
muze și atrăgându-mi pe bună dreptate replica mustrător 
dezamăgită : „Ah, şi eu care auzisem că sunteţi un om 
cult !”. Acolo nu aveai recurs la dicţionar pentru a completa 
lacunele sau a decide un pariu. 

Oricum, nu numai în închisoare, dar mai ales acolo, 
sau în alte circumstanţe vitrege, memoria reprezintă 
antidotul deprimării. Nu pot fi deloc de acord cu celebrul 
vers al lui Dante: nessun maggior dolore... Cel putin 
experiența mea m-a convins de contrariu. Erau acolo şi 
unii care nu suportau să se evoce vremurile mai bune, 
asta îi făcea să resimtă și mai acut răul prezent. Aceștia 
ne detestau pe noi, cei cu amintirile, căci îi împiedicam 
să se acomodeze cu răul. Dar si eu îi detestam pe ei. li 
detest și acum : sunt cei care nu vor să-şi amintească de 
România de dinainte de 1940, de România europeană, de 
România adevărată. Sunt cei care nu mai vor să știe 
nici de rege, nici de liberalism, nici de marile valori ale 
culturii noastre. Sunt cei care se acomodează cu Iliescu, 
cu neo-comunismul și cu minciunile oficiale. Sunt cei 
care cred că tot răul vine de la Opozitie și Parlament. 
Sunt cei pentru care chemarea minerilor la 14 iunie 
1990 nu e o crimă strigătoare la cer și în veci iremisibilă. 

O lume fără reprezentarea trecutului e o lume imbecilă, 
o lume fără onoare, o lume fără valoare. E o lume 
inexorabil sortită să dispară. 

O lume amnezică nu poate fi o societate civilă, ci 
doar un agregat de hominieni. 

Comunismul și sovietizarea asta au vrut să facă în 
Estul Europei: o lume amnezică si imbecilä. Si în nu 
mică măsură au reușit. Societatea noastră e mutilată 
sufletește și oarecum decerebrată. 
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Ni se tot spune de unii să uităm ce a fost si să fim 
uniți. „Unire, unire !” — repetă benevolenti toţi cei care 
au ceva de ascuns. Bine, dar dacă nu mai știm ce am 
fost, deci si ce (şi cine) suntem, de ce, pe ce temei să ne 
unim ? Unirea cui, unirea cu ce? Si cu cine? 

Vine, bunăoară, la noi, în primăvara 1991, domnul 
François Mitterrand, strânge mâna pătată de sânge a 
lui Ion Iliescu şi-i răspunde doamnei Doina Cornea, 
care-i amintise de invazia minerilor: „Eh, asta e o 
chestie de anul trecut !”. 

Masacrul Inocentilor s-a întâmplat acum două mii 
de ani, domnule Mitterrand! Istoria nu ne spune dacă 
vreun şef de stat, în anul 2 al erei noastre, s-a dus să-l 
complimenteze pe Irod. 

Să uităm, să iertăm, să nu fim răzbunători, să nu 
fim ,resentimentari”. 

De iertat putem ierta, trebuie să iertăm: e o virtute 
creştină benefică și transfiguratoare. Dar întrebarea e: 
cine pe cine să ierte? Cine are această calitate? Cine, 
în mod decent, îi poate pretinde Adrianei Georgescu să-l 
ierte pe Nicolski ? Cine, în mod decent, îi poate pretinde 
Elizabetei Rizea să-l ierte pe Cârnu? 

Să nu fim „resentimentari”, să nu fim răzbunători. 
Mai întâi, „resentimentar” înseamnă altceva, e un viciu 
de structură în ordine morală, analizat de Max Scheler, 
care nu intră în bilanturile justitiare ale victimelor si 
călăilor. Dar răzbunarea trebuie evitată. Zic evitată şi 
nu exclusă, căci pentru ca răzbunarea să nu se reverse, 
să nu se declanșeze în lanţ, este obligatoriu ca justiția 
să nu fie „evitată”. 

Dar ce se poate spera într-o ţară în care ministrul 
justiţiei, fără frica lui Dumnezeu, şi-a făcut ostentativ, 
în văzul naţiunii, la depunerea jurământului, de două 
ori semnul crucii, iar apoi destituie fără jenă un înalt 
magistrat pentru că avusese cu câtva timp înainte curajul 
să pronunţe un verdict împotriva călcătorului de lege Ion 
Iliescu (al cărui avocat fusese atunci tocmai bine actualul ! 
ministru de justiţie)? Ce fel de justiție se poate spera 
într-o ţară în care alți magistrați se solidarizează, de 
asemeni în văzul naţiunii, cu acest ministru sperjur? 


1. În 1993 (notă din 1997). 
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Într-o ţară în care justiţia se eschiveazä îndărătnic 

vreme de trei ani şi jumătate, răzbunările nu pot decât 
să mocnească şi va fi groaznic dacă vor izbucni. Nu vă 
jucaţi cu focul, domnilor. Și, mai cu seamă, nu vă amägiti 
cu ideea dementă că sunteţi infailibili şi eterni și că nu 
veţi avea de dat socoteală. 
__ În definitiv, cuvântul „răzbunare” îl are în el pe „bun”. 
In Orestia, în Hamlet, răzbunarea înseamnă reechili- 
brarea lumii, purificarea ei, exorcizarea ticälosiei şi crimei. 
Iar Eryniile nu devin Eumenide, adică „binevoitoare”, 
decât după. 


NISIPUL ȘI JUNGLA 


Ca Hamlet meditând cu craniul lui Yorick în mână, 
Paul Valery ridică de pe plajă o cochilie si îi contemplă 
uimit structura geometrică, efect, parcă, al unei torsiuni 
helicoidale impuse unei forme conice. „Comme un son 
pur, ou un système mélodique de sons purs, au milieu 
des bruits, ainsi un cristal, une fleur, une coquille se 
détachent du désordre ordinaire de l’ensemble des choses 
sensibles” (cf. L'homme et la coquille, în Oeuvres, I, 
Pléiade, p. 887). Privite izolat, cristalul, floarea, cochilia 
uimesc într-adevăr prin perfecțiunea lor (aparent?) 
raţională, dar nu cumva luarea lor în sine, privile- 
giindu-le, omite ordinea, prea complexă și vastă pentru 
a putea fi remarcată, a tuturor formelor naturale? Nu 
cumva „le désordre ordinaire de l’ensemble des choses” 
e în realitate o ordine mult mai cuprinzätoare, integra- 
toare a tuturor fenomenelor ? 

Plaja însăşi, cu vegetaţia ei rară, măruntă si tepoasä, 
cu dunele si arcurile de cerc paralele pe care le dese- 
nează așezarea variabilă şi întâmplătoare (dar de ce 
întâmplătoare ?) a firelor de nisip, nisipul însuşi, adică 
infimele și variatele fracțiuni de rocă și de cochilii a 
căror multitudine e o spaimă a gândului, spuma valurilor 
şi crestele lor, nu au aceeaşi ordine, însă multiplicată 
infinit, în infinit de multe forme? Finitul cochiliei (al 
cristalului, al floarei) nu e cumva de aceeași esență cu 
infinitul nisipului şi al mării? 

Structura frunzei nu e mai puţin riguros geometrică 
decât a unei flori. Dar structura ansamblului unei multi- 
tudini de frunze? 7 

Copacul, pădurea, jungla? Intre noțiunea de ordine 
şi cea de junglă ni se pare că este cea mai radicală 
antinomie, dar nu e jungla un univers de frunze, ramuri, 
liane, care, contemplate separat, nu se deosebesc, în 
principiul lor, de cochilie? Jungla ne pare dezordine 
fiindcă e o ordine mult mai complexă decât cea pe care 
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o instituim noi, cu toate aparaturile noastre electronice 
şi cibernetice. Ordinea noastră, oricât de mult s-ar 
complica (și tocmai complicându-se şi sofisticându-se 
devine o junglă de gradul doi), se va degrada și dez- 
organiza, inevitabil, până la dispariţie, indiferent dacă 
peste sute de mii sau milioane de ani, în vreme ce 
ordinea junglei îi va supravieţui, iar când va dispare şi 
ea prin înghețarea sau spulberarea planetei, ordinea ei 
ca atare, principiul ei generator și schema ei morfo- 
logică, va rezista în cosmos, ca epifanie permanentă, 
virtuală sau actuală, a sa. 

Logica desfășurării si creșterii până la inextricabil a 
vegetalului, adică însuși principiul junglei, e pentru 
artist o ispită, nu lipsită de primejdie, ca şi o incursiune 
efectivă în junglă, dar e o ispită a rationalului si a 
consecventei imaginației; Leonardo da Vinci i-a cedat 
nu o dată, cel mai de seamă exemplu fiind pictura 
plafonului boltit al unei săli din Palatul Sforza de la 
Milano. 


II 


INIMA REGELUI 


... What infinite heart's ease 


Must kings neglect that private men 
enjoy ! 


(Shakespeare, Henry V, act 4, I) 


Convorbirile lui Mircea Ciobanu cu regele Mihai I al 
României au avut loc în două etape scurte: prima, de 
opt zile, în luna iulie 1990, a doua, de 14 zile, în luna 
octombrie a aceluiași an. Deci o săptămână şi apoi două, 
la interval de două luni și jumătate. Judecând după 
scurtimea celor două etape si după lungimea inter- 
valului, deducem că aceste convorbiri au fost probabil 
înregistrate pe bandă: e modul cel mai rapid şi spornic 
de alcătuire a unui text, dar şi cel mai laborios în ce 
priveşte transcrierea şi punerea la punct. Așadar, Mircea 
Ciobanu a făcut probabil două drumuri în Elveţia, la 
Versoix, cu două relativ scurte șederi, dar cu riguros 
program zilnic şi, cum vedem, foarte bogat ca rezultat. 
Probabil că în interval a fost în ţară, atât pentru munca 
de transcriere, cât si chemat de activitatea sa de 
redactor-şef la o mare editură, neputându-si permite o 
prea lungă absenţă de la ocupatiunile ce-i incumbă. 
Incerc să-mi imaginez cum s-a ivit iniţiativa acestei 
extraordinare cărți. Din câte am înţeles, Mircea 
Ciobanu, aflat în călătorie în Elveţia şi plimbându-se 
prin împrejurimile Genevei, a avut ideea de a încerca 
marea cu degetul anuntându-se la Versoix. Regele, 
pentru care, prin felul existenţei sale în cei peste patru- 
zeci de ani ai exilului, eticheta e redusă la mai putin 
decât minimul și care e un om nu foarte comunicativ 
nici locvace, dar extrem de accesibil si deschis, știind să 
suprime distanţele cu cea mai naturală simplitate, a 
acceptat şi s-a supus unui interogatoriu deferent, dar 
îndrăzneţ și tenace. Fără îndoială că aceste întretineri 
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i-au pasionat progresiv pe ambii interlocutori: e vädit 
cä ele s-au desfäsurat sub o zodie de mare inspiratie. 
Poate că intenţia inițială nu va fi fost a unei cărți, ci 
doar a unui interview ceva mai lung, a cărui idee îi va 
fi venit lui Mircea Ciobanu către sfârșitul primului său 
sejur, sau poate că oricum nu dispunea de un timp 
suficient, dar, văzând ambii interlocutori cât de rodnică 
este întâlnirea lor, a urmat ca ea să fie reluată cât mai 
curând cu putinţă spre a fi continuată până la capăt, 
ceea ce a avut loc, cum vedem, în toamnă. 

Binecuvântată a fost iniţiativa lui Mircea Ciobanu! 
Și desfăşurată sub augurii cei mai fericiţi. Indiferent 
care va fi viitorul ţării noastre si al regelui ei, indiferent 
dacă în timpul terestru în care mai putem nădăjdui vor 
ajunge să se regăsească în chip durabil și folositor, 
această carte va rămâne una din marile împliniri ale 
limbii şi literaturii române. lar dacă va fi tradusă într-o 
limbă de circulaţie, așa cum ar fi normal într-o Europă 
conştientă de valorile ei (dar nu e utopică azi asemenea 
condiţie ?), ea s-ar așeza de la sine în rândul marilor 
cărţi de înţelepciune şi experienţă umană, care nu sunt 
mult prea multe din antichitate până azi, între ele 
figurând, ca să menţionăm încă un titlu românesc, și 
Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt. 

Regele Mihai e astăzi prea puţin și mai cu seamă 
foarte imperfect cunoscut. Dar cei cât de cât informaţi, 
şi cele poate câteva mii de oameni de bună credinţă care 
își mai amintesc au despre el o imagine simplificată și 
sumară, chiar dacă favorabilă. Românii aceștia, deci în 
principal oameni în vârstă, ştiu că regele Mihai a avut 
o adolescenţă lipsită de căldura unui cămin familial, iar 
strălucirile exterioare de care are parte cineva destinat 
rangului suveran au fost pentru el formale si reci, sarcini 
stânjenitoare împresurându-i libertatea și bucuriile 
tinereţii. Nu mai evoc episoadele care se ştiu : rege copil, 
detronat de tatăl său, lipsit de prezența mamei, ființa 
cea mai apropiată sufletește, cea mai întelegätoare, de 
o rară delicateţe omenească si gingăşie feminină, pe care 
nu a putut-o vedea, în toată perioada celor zece ani de 
domnie ai tatălui său, decât sporadic și drămuit, apoi 
rege din nou, între 19 si 26 de ani, al unei țări antrenate 
într-un război pe care-l vedea dinainte pierdut, neputând, 
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firește, să-l dorească pierdut, dar pe de altă parte nici 
câştigat, singur într-o curte regală izolată, fără agre- 
mentele presupuse de profani, cu viața privată supra- 
vegheată din umbră şi înconjurată de iscoade, văzând 
dezastrul către care o alianţă funestă si detestată împingea 
ţara și încercând cu puţinii săi sfetnici de taină să găsească 
o cale de a o scoate din această fatalitate, apoi decizia 
sa temerară, curajul său disperat, necontând decât pe 
fidelitatea netestată dar imediat confirmată prin fapte 
a armatei, apoi lunga tensiune cu ingerintele, abuzurile 
şi cinismul sovietice şi comuniste, cu cinismul, igno- 
ranta, lasitatea, obnubilarea mentală a marilor aliați 
anglo-saxoni si a faimosului „trust al creierului” american 
care au abandonat infernului stalinist pentru o jumă- 
tate de secol vieţile a sute de milioane de oameni din 
mai mult de o treime a globului. Rezistenţa, opoziţia, 
demnitatea fără fisură si curajul dirijat cu tenacitate 
ale unui rege foarte tânăr (dar, aşa cum spune el însuși, 
„în anii aceia nici un om din generaţia mea nu mai era 
tânăr” şi „în timp ce alţii se maturizau eu îmbătrâ- 
neam”). Apoi extorcarea abdicării prin ameninţarea cu 
uciderea a o mie de tineri arestaţi, de către echipa de 
gangsteri Groza şi Gheorghiu-Dej. Apoi exilul, precari- 
tatea vieţii materiale, munca, în special cea în domeniul 
aviaţiei civile, dar si cea mult mai putin afectionatä de 
agent de bursă sau cea de mic cultivator cu clientelă 
redusă (ca în episodul final din Candide al lui Voltaire). 
Viața extrem de austeră („amuzamentele, frivolitätile, 
erau pentru alții”, spune regele într-un loc). Regele în 
exil și familia lui nu-și puteau permite decât o rezervă 
îndoliată de-a lungul deceniilor ce treceau peste poporul 
român îngropat de viu. Regele nostru alături de o regină 
care, ca tânără principesă purtătoare a unuia din cele 
mai mari nume ale istoriei, a avut curajul magnific, 
inspirat de iubire, de a se logodi cu un rege a cărui 
detronare era iminentă. 

Tot ce ştiau despre regele Mihai oamenii de bună 
credință care-şi mai amintesc sunt aceste trăsături de 
caracter exemplare, ţinuta lui morală exemplară, extra- 
ordinara lui prestantä fizică, alura lui cu adevărat 
regală, asociate cu oarecare timiditate, cu o rară și 
cuceritoare modestie, nu mai putin autentică decât 
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marea lui simplitate umană. Nu tot atât s-a cunoscut, 
deşi nu s-a ignorat cu totul, darul său de a găsi în 
împrejurări dificile nu totdeauna previzibile cuvintele 
cele mai adecvate, sobre dar ferme, atitudinea cea mai 
adecvată şi mai demnă. 

Este o mare asemănare de caracter și de structură 
umană între regele Mihai şi bunicul său Ferdinand. 
Evident, nu în toate privintele, caracterele omenești 
nefiind standardizate iar viaţa fiecărui om, rege sau nu, 
fiind unică. Dar aceeași notorie lealitate, aceeaşi distinc- 
tie, aceeaşi delicateţe față de semeni, acelaşi devotament 
neostentativ si de la sine înţeles, spontan si neconditio- 
nat, pentru ţară. A fi rege însemna pentru Ferdinand, 
așa cum înseamnă pentru Mihai I, a nu putea prin 
destin să aibă alt interes personal decât interesul țării. 
Aici se plasează deosebirea esenţială între, pe de o 
parte, acești doi regi ai României și, pe de altă parte, 
cel din generaţia intermediară, Carol al II-lea. 

Carol al II-lea avea calități personale cu totul ieșite 
din comun. Așa cum spune fiul său, „puteai discuta cu 
el ca cu un profesor de universitate”. Extrem de inteli- 
gent, foarte cult, cu o mare putere de muncă, cu un 
farmec personal irezistibil (sau aproape: unii i-au 
rezistat) : ochii lui albaștri aveau o privire învăluitoare, 
uşor ironică, deosebit de atașantă. Ceea ce a făcut pentru 
cultură în cei zece ani de domnie a fost într-adevăr 
remarcabil, cu o perfectă competenţă, cu discernământ 
în alegerea oamenilor (dar numai în acest domeniu). 
Ei bine, acum, citind cartea lui Mircea Ciobanu, în care 
auzim gândurile cele mai din lăuntru ale regelui Mihai, 
formulate în termenii la care recurge cu precizia gândirii 
sale lipsite de grabă, cu singura grijă de a spune lucrurile 
adevărat, nici mai mult şi nici mai puţin decât îl auto- 
rizau conștiința și memoria sa răbdător consultate, ne 
putem da seama că strălucita inteligenţă a lui Carol 
al II-lea era fără profunzime, fără o traiectorie controlată, 
punând accentul și opţiunile pe lucruri efemere și pe 
ispite nestăpânite, fără reprezentarea efectelor şi nici a 
realei lor valori. (La un moment dat, Mircea Ciobanu 
întreabă dacă regele Carol al II-lea nu a fost totuși o 
natură puternică, la care fiul răspunde: „Nu, n-aş putea 
spune. (...) Cred mai degrabă că era o natură slabă, care 
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n-a fost în stare să-și domine pasiunile”.) Spre deosebire 
de Carol al II-lea, fiul său, cu rezerva, cu lipsa sa totală 
de vanitate si de ambiţie personală, cu ușoara sa 
timiditate şi exemplara sa modestie, mai mult decât 
atât, cu gratioasa sa umilitate în fața realului si a vieţii, 
merge consecvent şi coerent în profunzime, la esența 
lucrurilor. Inteligența sa, de care nu numai că nu face 
caz și cu care nu-i trece prin minte să se laude sau să 
epateze pe cineva, nu e nici o clipă în defect, ba e perpetuu 
pătrunzătoare, în perpetuă atenţie, si, solicitat cu defe- 
rentä dar fără crutare si insistent de Mircea Ciobanu, 
emite nenumărate precepte, observaţii, intuitii, ipoteze, 
sentințe, în formulări memorabile, de o frumuseţe pe 
măsura sinceritätii sale absolute. Ciobanu îi pune 
întrebări dificile, indiscrete (respectuoase dar indiscrete, 
mai mult decât îndrăzneţe) şi nu-l iartă, nu-l lasă să se 
derobeze, iar regele acceptă, admite, se supune, se 
livrează, e hotărât să nu revendice nici un menajament, 
nici o imunitate, răspunde exhaustiv la toate aceste 
forări în zonele cele mai rezervate ale conștiinței, aceasta 
cu un curaj impresionant si cu o tot atât de impresio- 
nantă decentä. Aceasta a fost posibil fiindcă suntem în 
prezenţa unui om cu desăvârşire liber, în înțelesul cel 
mai profund al cuvântului. 

Explicaţia acestei libertăţi o oferă chiar regele, în 
câteva fraze de la sfârșitul cărţii: „Un creştin adevărat 
este o ființă lucidă, nu se lasă ademenită pe căi potriv- 
nice naturii lui. El aparţine adevărului, şi adevărul ne 
eliberează”. „Eu știu că de nimic nu s-au temut comu- 
nistii mai mult decât de credința oamenilor în Christos. 
Ei înțelegeau mai bine decât toţi că un om credincios 
este un rob mai puţin.” „Ori de câte ori vorbesc despre 
necesitatea credinţei, îmi aduc aminte de vorbele lui 
William Penn: dacă nu te laşi condus de Dumnezeu, 
ești sortit să fii condus de tirani. Mă gândesc uneori că, 
după primul război mondial, mai mult decât până atunci, 
dovezile de credinţă ale europenilor începuseră să scadă 
şi că aşa a fost posibilă ascensiunea unor dictatori ca 
Mussolini sau Hitler. După cel de al doilea război, 
înmulţirea dictatorilor a arătat că necredinta s-a răs- 
pândit ca o molimă și că de aceea oamenii au fost lăsați 


56 Alexandru Paleologu 


în întuneric, pe mâna unor tirani. Un credincios nu se 
teme. Şi acolo unde nu este teamă, nu este nici tiranie.” 

Poate că si regele Mihai, ca orice om, a cunoscut 
uneori teama. Dar a dovedit prin toată existenţa sa că 
nu cedează, în nici un caz, niciodată, acestui sentiment 
diminuant, natural poate, subuman sigur. Tot ce a făcut, 
în momente când stihiile pustiirii îl asaltau din toate 
părţile (insist: din toate părţile), a fost să le privească 
în faţă, netulburat, să le spună exact pe nume si să nu 
se încline. Nici actul de abdicare de la 30 decembrie 
1947 nu a fost altceva, dacă ne gândim bine, având în 
față întregul tablou. 

Regele Mihai este un creștin, cu teamă numai de 
Dumnezeu. De nimeni altul si de nimic altceva. 

Unui astfel de om, unui astfel de rege, nu-i poți 
purta, cunoscându-l, decât un imens respect, iar apro- 
piindu-l, o imensă iubire. Asta dacă ai destulă cuviinţă, 
dacă ai destulă inteligenţă. Dacă nu, îți poate inspira, 
desigur, și alte sentimente. Dar nu teamă. 

Discipolii lui Machiavelli, luându-l ad litteram fără 
a-i percepe, o totuşi ocultată, nuanţă ironică, dispre- 
tuiesc un principe care nu inspiră teamă; de fapt îl 
dispretuiesc pe Dumnezeu, care nu le inspiră teamă 
(„Teama de Domnul, aceasta e înțelepciunea”). E drept 
că de la Renaștere încoace (şi chiar înainte, dar rar și nu 
fără riscuri, civilizaţia medievală fiind una a libertăţii, 
contrar a ceea ce cred ignorantii) aşa-numita de către 
moderni „Realpolitik” s-a arătat rentabilă; în ultimele 
secole a avut practicanți iluștri, Richelieu, Frederic cel 
Mare, Bismarck. În genere, așa numiții despoti luminati. 
Dar a trecut vremea lor. Despotii veacului nostru numai 
luminati n-au fost, iar admiratorii lor, infatuati si opor- 
tunisti, uluiesc prin imbecilitate. Priviţi evenimentele 
ce se desfășoară accelerat şi spectaculos sub ochii noştri. 
Si-ar fi imaginat „realiștii” aşa ceva? Pe noi, „naivii”, 
adică pe noi, lucizii, evenimentele acestea nu ne miră. 
Nu le mai speram, dar nu ne miră. Cum apare azi celebra 
întrebare a lui Stalin, aşa de gustată de lumea unui 
Averell Harriman: „Câte divizii are Papa ?”. 


TRIUMFUL OLIGOFRENIEI 


S-au împlinit patru decenii de când în sinistra 
toamnă a unui an bogat în dezastre s-a săvârșit o crimă 
atât de cumplită, încât însăşi stupiditatea ei strigătoare 
la cer pălise sub imensa ei oroare. Un om de geniu, 
dătătorul unei opere a cărei incredibilă vastitate îngreu- 
nează cunoaşterea nenumăratelor ei splendori, a fost 
smuls într-o seară din sălaşul muncii lui de savant, 
târât în bezna unei păduri, batjocorit și ucis într-un 
chip a cărui grozăvie nu o vom ști pe deplin niciodată. 
Fapta venea într-un lanţ sângeros de masacre cărora le 
căzuseră victime o mulțime de oameni, cunoscuţi și mai 
puţin cunoscuţi. Fapta venea după un înspăimântător 
cutremur de pământ și după amputările teritoriului 
național fără putinţă de apărare. Se părea că ne 
ajunsese vedenia lui Ezechiel cu Gog și Magog. Samavol- 
nicia, sila şi uciderea se vesteau la tot pasul. Prostia 
agresivă, de asemeni. Nici o atrocitate nu mai putea să 
surprindă, toate alcătuiau un unic puhoi al teroarei şi 
barbariei. Totuşi, asasinarea lui Nicolae Iorga i-a tăiat 
țării întregi răsuflarea. Fapta aceasta a fost resimțită 
de toţi ca o decapitare a natiei. Furia bestialitätii 
împotriva spiritului, ura dementă împotriva culturii si 
inteligenţei și-au găsit în uciderea lui Iorga o împlinire 
cutremurătoare : triumful oligofreniei. Atentatele contra 
culturii şi făuritorilor ei sunt atentate la esența naţiunii 
respective si la esența umanităţii ca atare. Lucrul acesta 
a fost simţit si înțeles atunci de cvasi-unanimitatea 
conștiinței românești. 

Iorga spusese răspicat, mereu, în campaniile lui nu 
rareori pätimase, nu rareori nedrepte la adresa unor 
persoane, dar totdeauna întemeiate pe realităţi veri- 
ficabile istoriceste, că ființa unei națiuni se afirmă si se 
menţine numai prin cultura ei; vicisitudinile istorice îi 
pot amenința şi chiar desface formele de existență 
statală, cum în atâtea cazuri s-a putut vedea, dar acolo 
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unde există o cultură autentică, nu fabricată, o cultură 
perpetuată, cu orice pret, din impuls natural, irepre- 
sibil, dar şi cu conştiinţa clară a vitalei ei necesități, 
acolo ființa natiei rezistă, iar la momentul propice, care 
în cele din urmă vine, ea se va restaura în toată suvera- 
nitatea ei. Lucrul acesta l-a spus și repetat Iorga de 
nenumărate ori în cursul anilor, iar în ultimul său an 
de viață, când atâtea ţări au fost sugrumate de o putere 
cotropitoare care-şi alungase propria ei cultură, el l-a 
proclamat printr-un tir continuu de scurte articole 
tunătoare, ca de pildă acesta, intitulat Indestructibilul, 
pe care-l reproducem aici în întregime: „Ce înfățișare 
calmă au ţinuturile unde popoarele și-au pierdut dreptul 
de a dispune de ele însele! Oameni interesați, dar şi de 
aceia care sunt numai niște onești informatori, asigură 
că totul merge bine; supt dominaţia străină «ordinea», 
care s-a făgăduit și care e singura scuză, domneşte în 
toate: hrana de toate zilele, fireşte câtă rămâne de la 
stăpân, liniștea, fără care se așteaptă o teribilă repre- 
siune, școli deschise, cu anume dascăli și programul 
corespunzător, literatura care nu atâtä spiritele si, în 
loc de teatru, se revarsă valurile de armonie ale repre- 
zintaţiii de operă. /... / Asa, cred unii, poate să meargă 
până la nesfârșit, de la o generaţie de fericiţi la alta. / 
Da, la suprafață aşa este. Dar mai e ceva la fund. / 
Se poate ca cei de acum, într-un moment de slăbiciune, 
să primească aşa ceva. Se poate ca, la capătul tuturor 
sfortärilor, la așa ceva să se supuie. Dar noi suntem cu 
toţii numai expresia actuală a unui popor care a trăit 
veacuri întregi. / Putem slăbi, si putem fi zdrobiți. Dar 
aceia n-au avut slăbiciunea şi nici nenorocirea. Cu 
luptele, suferinţele şi triumfurile lor, ei sunt acolo, în 
fund, şi nimeni nu-i poate atinge. / Ei sunt indestruc- 
tibili” („Neamul românesc”, 30 martie 1940; cf. N. Iorga, 
Ultimele, Craiova 1978, p. 90). Altă dată, cu mulţi ani 
înainte, Iorga scrisese într-un articol ocazional această 
frază, care consună cu textul citat mai sus: „...dacă 
oamenii pot părăsi dreptatea ce suferă şi o pot uita chiar 
în locul ei de zăcere, ei nu sunt aşa de misei încât să 
nu alerge după dreptatea care se încinge pentru luptă 
şi sare asupra dușmanului” (Giuseppe Garibaldi, 
28 iunie 1907, cules în Oameni care au fost, București, 
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1966, vol. II, p. 174). Se pare cumva că în aceste texte 
nu e vorba propriu-zis de cultură? E vorba de suflet, e 
vorba de conștiință, care în lipsa culturii pier. Dar 
cultura nu poate exista decât în totalitatea manifes- 
tărilor ei, care unora le par un lux, o joacă, ceva frivol 
şi superfluu, chiar o sustragere de la treburile serioase, 
productive. Aceștia nu știu și trebuie să li se spună, 
chiar dacă nu sunt în stare sau nu vor să înțeleagă, câtă 
muncă, ce fel de muncă, temeinică, neîntreruptă, cere 
neapărat creaţia intelectuală si artistică profesională. 
Un lux, cultura ? Poate, dar fără luxul acesta ființa unei 
natii se atrofiază până la dispariţie. Talent, plăcere, 
gust, adică lucruri ce nu pot fi „încadrate” după criterii 
sigure? Însuşiri pe care unul sau altul le poate 
contesta ? Uneori un fel de a trăi și a lucra care poate 
stârni invidia, eventual disprețul? Poate că da. Dar si 
efort, sacrificiu, răbdare, ştiinţă. Ca în cazul lui Iorga 
însuşi. De asemeni în al unor Eminescu, Hasdeu, 
Caragiale, Sadoveanu, Pallady, Enescu, Brâncuși, 
odinioară Cantemir. Adică în cazul tuturor celor care, în 
ţara noastră ca si în toate ţările, au dat si dau natiei 
nu numai bucurie, alinare, încredere, dar și dreptul şi 
tăria de a-şi revendica locul în lume. Iorga a fost un 
exemplu impresionant nu numai de uriaşă muncă 
intelectuală, dar şi de conștiință a necesităţii absolute 
pe care o reprezintă cultura în viața unui popor. Cu cât 
anti-cultura se profila mai amenințătoare, cu atât 
Iorga îi opunea mai răspicat şi mai tenace glasul spi- 
ritului. „Cu mamutul ori contra mamutului, aceasta e 
chestiunea ”, spune Iorga în unul din articolele scrise în 
vara anului 1940. 

La instalarea dictaturii legionare se dezläntuise în 
presă valul unei nemaipomenite vulgaritäti de limbaj, 
în special la adresa fostului rege, din partea unor tămâ- 
ietori neofiti si zelosi ai noului regim. Această desän- 
tare, indiferent de nedemnitatea celui vizat, a atras 
replica imediată a lui N. Iorga; o chemare la ordine și 
o lecţie de cuviinţă, apărută în 13 septembrie 1940 în 
„Neamul românesc” sub titlul răsunător ca o somaţie 
„SA NU FIM MOJICI”. Proclamând aceasta, știa că 
riscă. S-a văzut. 


ESHATOLOGIA TANCULUI 


În 1953 la Berlin, în 1956 la Budapesta, în 1968 la 
Praga, tancurile sovietice au functionat implacabil. In 
1991, la Moscova, n-au mai functionat. 

De ani de zile, de zeci de ani, träiam în psihologia 
tancului. În folclorul socialist românesc apăruse de anul 
nou bancul: „primiți tăncuşorul?” (sau: „tanc de vei 
visa, prieten îţi va intra în casă”). Ultima ratio a doctri- 
nei Brejnev asta era: tancul. Si iată că tocmai la ei 
acasă, când a fost „la o adică”, sovieticii n-au mai reuşit 
„normalizarea” prin acest procedeu clasic, reputat infai- 
libil. Cine şi-ar fi putut închipui că o lovitură de forță, 
pusă la cale de şefii celor două instituţii care garantau 
puterea sovietică și băgaseră groaza în omenire, K.G.B.-ul 
şi Armata Rosie, avea să se isprăvească prin cel mai 
lamentabil fiasco al istoriei? Dezastrul din 1588 al 
„Invicibilei Armada” ţinea de categoria tragi-comicului, 
cum a insinuat-o Shakespeare prin personajul Don 
Adriano de Armado, din Love labours lost. Fâsâiala 
sovietică din august 1991 ar fi de un pur efect comic din 
vremea filmului mut, dacă n-ar fi fost cadavrele celor 
trei tineri. 

Explicaţia pozitivistă a fenomenului e desigur posibilă, 
plauzibilă și adevărată, dar în fond rămâne irelevantă. 
E adevărată, dar nu destul de realistă. Un realist profund 
nu se mulțumește cu explicaţii prin A+B. Nu le respinge, 
bineînţeles: explicația pozitivistă, cauzalistă, este inelu- 
dabilă, obligatorie, riguroasă, strictă. Dar cine se multu- 
meşte cu atât, în anumită ordine de evenimente şi 
fenomene, nu ajunge la esenţa lucrurilor. Un realist 
profund merge mai departe cu analiza, cu raționamentul, 
cu imaginaţia, cu intuiţia. El trebuie să opereze cu luci- 
ditate maximă. Nu există luciditate pentru cine nu suportă 
lumina orbitoare. Pentru cine nu mai vede nimic la 
această lumină. 
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Explicaţia realistă a puciului eşuat din august 1991, 
precum si a întregului proces istoric de trei sferturi de 
secol care a dus la el, e de natură eshatologică. E 
sfârșitul unui ciclu de categoria Gog și Magog. Nu glumesc 
deloc şi nu fac pe paradoxalul, cum mă taxează unii 
prieteni fiindcă am avut imprudenta să folosesc cuvân- 
tul „paradox” în titlul unei cărți. Dacă ascultăm viaţa, 
dacă aprehendăm cu bun simț şi atenţie lumea și viaţa, 
înțelegem rostul multor lucruri. Nu al tuturor, dar al 
multora. A devenit demult o platitudine citarea cele- 
brului distih din Hamlet, la care dăm din cap aprobativ 
şi trecem mai departe fără a ne opri o secundă pentru 
a-i realiza fantastica încărcătură : There are more things 
in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt in your 
philosophy. (Sunt mult mai multe lucruri în ceruri si pe 
pământ, Horatio, / Decât poate visa filozofia voastră.) 

Am un obicei bătrânesc, poate superstitios, dar care 
nu a dat greș niciodată: în noaptea anului nou, înainte 
de culcare, deschid Biblia la întâmplare, iar dimineaţa 
citesc primele versete de pe pagina din stânga. Evident, 
cel mai adesea sunt din Vechiul Testament. Fie că răspund 
la frământări intime, personale, fie la marile îngrijorări 
ale lumii, totdeauna textele respective îmi luminează 
înţelegerea. Anul acesta a fost următorul: „Se clatină 
pământul, se cutremură, căci planul Domnului se împli- 
neste si El va face din ţara Vavilonului un pustiu nelocuit. 
Vitejii Vavilonului nu mai luptă ci stau în cetätui, puterea 
le este sleită şi au ajuns ca niște femei. Vrăjmașii pun 
foc locuinţelor lor si le sfărâmă zăvoarele! Se întâlnesc 
alergătorii, se încrucişează solii, ca să vestească împăra- 
tului Vavilonului că cetatea lui este luată din toate 
părţile...” (Ieremia 51, 29-31). Nu se putea încheia anul 
1991 decât pe aceste versete. Am trăit să vedem 
sfârşitul a ceea ce Ronald Reagan, acest mare președinte 
pe care diverşi netoti îngâmfaţi îl făceau cow-boy şi actor 
de cinema ratat, a numit cu cea mai meticulos exactă 
vorbă, de cea mai mare justete metafizică : the empire of 
the Evil (împărăţia Răului). Am trăit să vedem debulo- 
narea statuilor lui Lenin si a lui Djerzinski, rebotezarea 
Sankt-Petersburgului, dispariţia steagului roșu cu secera 
şi ciocanul, dispariţia lui ,U.R.S.S. bastion al păcii e!”. 
Am fost contemporanii si martorii unei fantastice Epifanii, 
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trebuie să fim conştienţi de asta. Sub ochii noștri lumea 
lui Rubliov, a lui Serafim din Sarow, a lui Gogol, a lui 
Dostoievski si a lui Soljenitîn iese triumfătoare din 
îndelungatul Purgatoriu în care misterioasa Providentä 
a îngăduit să fie martirizată de patru generaţii. 

Evident, evenimentul face parte dintr-o suită de 
evenimente desfăşurate istoric și relevând dimensiunea 
politicului. Vorba lui Napoleon: „politica e Destinul!”. 
Evident, nu trebuie să ne culcăm pe lauri. Evident, 
orizontul e încărcat de nori ce prevestesc poate alte 
furtuni, evident, istoria nu se încheie şi, cum spune 
Hegel, ea nu e terenul fericirii. Dar e al speranţei (a fost 
aceasta tot timpul, și mai ales în cele mai crâncene 
momente). Dar ciclul acestui imperiu al Răului s-a 
încheiat. Vor veni, desigur, ca totdeauna, o mulțime de 
rele, unele după altele. Dar caracterul malefic al acestui 
ciclu cred că pentru o vreme nu-l vom mai cunoaște 
decât din amintiri şi din istorie. Zic malefic; acest 
caracter l-au mai avut si alte cicluri din istoria lumii. 
Ceea ce e malefic ține de o zare misterioasă şi intră 
într-o zodie în care nici divinul nu e departe. 

Dar misterul acestor lucruri, şi esenţa lor miracu- 
loasă, îmbracă înfățișări firești, pe care le vedem ca 
profane. Ce s-a întâmplat și continuă să se întâmple 
sub ochii noştri e absolut firesc, perfect natural și poartă 
niște nume de toată lumea știute. Principalul nume al 
seriei este Mihail Sergheievici Gorbaciov. El a fost omul 
căruia i-a revenit să declanșeze toată mișcarea prin care 
imperiul Răului a sucombat (si el însuși o dată cu acesta). 
A fost de fapt un ins extraordinar şi îl putem numi 
providential. Providential, dar fără simțul Providentei. 
Nu a înţeles că mișcarea de el declanșată duce necesar- 
mente pe un cu totul alt tărâm. Schimbând ce e de 
schimbat, rolul său e comparabil cu al lui Virgiliu în 
Divina Comedie, care îl duce pe Dante până în pragul 
Paradisului, dar acolo nu are acces. Gorbaciov a fost 
unul din cei mai benefici comuniști. Totuși, — comunist. 
De acest lucru nu s-a putut mântui. 

Am în față o carte lămuritoare pentru cele ce s-au 
întâmplat şi se vor mai întâmpla, este Viitorul se scrie : 
Libertate, a lui Eduard Sevarnadze, apărută înainte de 
evenimentele din august. Ceea ce adaogă interesului ei 
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este o prefaţă inedită, pentru ediţia a doua, apărută în 
noiembrie. Figura lui Sevarnadze se încarcă retrospectiv 
de o aură cu totul deosebită. Rolul lui de Cassandră în 
desfășurarea evenimentelor din Uniunea Sovietică de 
un an încoace dă întregii desfășurări o rezonanţă de 
mare scenariu tragic, în care derizoriul episod final al 
puciului capătă cu totul alte conotaţii decât cele pe care 
le relevam la început. (Îl reabilitează de altminteri, în 
sensul că îl scoate din categoria comicului de film mut 
şi îl plasează sub specia maledictiei, versetele biblice 
transcrise mai sus.) Demisia lui Sevarnadze din funcţia 
de ministru de Externe și faimosul său strigăt de alarmă 
în şedinţa Sovietului Suprem : „Vine dictatura !” i-au dat 
o dimensiune profetică, pe care nu i-o mai poate nimica 
şterge. La aceasta se adaogă fraza semi-sibilină rostită 
de el în prima noapte după declararea stării de excepţie, 
când a venit la Casa Albă să se alăture lui Boris Elțîn: 
„Dacă Mihail Gorbaciov este implicat, ca victimă sau 
complice, în acest complot, va trebui să dea socoteală !”. 
Tâlcul poate fi (cred că este): e complice în rolul de 
victimă. 

Prefaţa lui Sevarnadze, intitulată: August 1991, 
lovitura de stat : „forțele întunericului” ies la lumină este 
unul din textele cele mai grave și care vor rămâne în 
istorie legate de acest eveniment. Dar un alt amănunt 
din cartea lui Sevarnadze, deci anterior evenimentului 
din august 1991, este un pasagiu din introducere: „Din 
ce în ce mai mult se presimteau, se aprehendau eveni- 
mente care puteau reduce la zero rezultatele obţinute în 
mare măsură graţie încrederii pe care interlocutorii noștri 
o aveau în mine. Continuând să dialoghez cu ei făceam 
tot posibilul pentru a-i convinge de necesitatea de a 
susține perestroika. Eram crezut. Dar, din când în când 
se petreceau lucruri în urma cărora nu-i mai puteam 
privi în ochi.” Cuvintele acestea măsoară enorma distanță 
parcursă în relaţiile internaţionale ale Uniunii Sovietice, 
care își pierdea treptat calitatea de „imperiu al Răului”. 
Închipuiti-vä pe Molotov, pe Visinski, pe Gromîko spunând 
asemenea cuvinte. Aceste cobre priveau în ochi, cu cea 
mai sfidätoare lipsä de rusine, pe niste interlocutori 
fascinati (când nu erau pur si simplu complici cu ei). 
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Fapt este că, odată salvat din captivitatea (consim- 
ţită) în care l-au ţinut în Crimeea complotistii (salvat 
prin acțiunea lui Elțîn), Gorbaciov nu mai era decât un 
cadavru politic. Lucrul acesta a apărut eclatant, printr-un 
strigăt al inimii, când, în Parlamentul Rusiei, încoltit 
de Elțîn să citească numele celor numiţi de el în ultima 
vreme în posturi de răspundere şi care s-au dovedit a 
face parte din tagma pucistilor şi partizanilor lor, 
Gorbaciov a exclamat: „să nu lunecăm pe panta isteriei 
anti-comuniste !” si când a mai declarat si că el nu e o 
giruetă şi nu-şi reneagă convingerile socialiste. Ca şi 
cum a voi, după trei sferturi de secol de teroare comunistă, 
să repudiezi orice urmă de socialism ar fi o isterie, şi nu 
ar fi fost isterie pro-comunismul delirant al intelectua- 
lilor occidentali de la Romain Rolland la Sartre. Evident, 
Gorbaciov a fost o mare figură, dar o figură care a fost. 


BINOMUL SARTRE-BEAUVOIR 


O vorbă pe care i-o atribuiam lui Jean-Paul Sartre, 
fără a fi verificat dacă-i aparținea într-adevăr şi pe care 
ne-o repetam unii altora între prieteni și când se 
potrivea și când nu se potrivea, recomanda să ai dreptate 
cu grație și să gresesti cu autoritate (formularea franceză 
nu se poate traduce adecvat în româneşte: avoir raison 
avec grâce et tort avec autorité). 

Preceptul acesta e dintr-o perioadă când Sartre era 
încă pentru noi, cei din Est, o figură atrăgătoare, inci- 
tantă si, una peste alta, simpatică. Toată ambianța în 
care se mișca, denumită generic prin toponimul pari- 
zian Saint-Germain-des-Pres, reprezenta atunci, (ce 
iluzie !) pentru noi, oarecum centrul lumii. Alte puncte 
similare de raliere a intelighentiei, în alte țări, dacă 
existau, ne erau necunoscute sau, în cel mai bun caz, nu 
ne erau familiare. In timpul războiului fusesem, cei mai 
multi dintre noi, aliatofili, dar imediat după Eliberare 
Franţa își reluase locul privilegiat, de fapt monopolul 
intelectual, cu noile ei vedete, între care Sartre asuma 
un rol oarecum de vioara întâi. Recomandarea de a greşi 
cu autoritate ni se părea o invitație amuzantă la auto- 
-ironie, dar partea primă, a avea dreptate cu graţie, ni 
se părea că atinge un nivel si estetic si moral al ameni- 
tätii si curtoaziei. Cu vremea, Sartre şi alături de el 
Simone de Beauvoir au început din ce în ce să aibă mai 
puţină dreptate si deci mai puţină graţie, în schimb 
s-au pronunţat din ce în ce mai autoritar „în sensul 
istoriei”, adică al nedreptätii impenitente si copleșitoare. 
În romanul Simonei de Beauvoir, Les Mandarins, 
mediocru, dar lizibil (spre deosebire de Les chemins de 
la liberte al lui Sartre, mediocru și ilizibil), apar, sub 
nume transparente, o mulțime de personalități ale vieţii 
intelectuale, artistice și mondene a Parisului, între care 
Montherlant și Camus, priviţi cu un dispreţ strivitor, ca 
niște nulitäti intelectuale si, în plus, horribile dictu, de 
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dreapta. Suficienta nemaipomenită, autoidolatrizarea 
binomului Sartre-Beauvoir, cinismul facil si lipsit de 
spirit, impudoarea sexuală (nu șocantă obiectiv, adică 
literar, dar foarte şocantă în context) si mai ales aroganta, 
infatuarea, plus caracterul delator şi intolerant sau, mai 
exact, insensibil și incomprehensiv față de toţi confrații 
şi presupusii prieteni, dau cititorului un sentiment dez- 
agreabil, adică, strict etimologic, de antipatie, de simtire 
antagonică, de inversul oricărei forme de simpatie. 
Această doamnă scrisese mai demult două texte filozo- 
fice foarte inteligente, deşi, bineînţeles, nedeschizând 
câtusi de putin vreo potecă în domeniu, Pyrrhus et Cinéas 
şi Pour une morale de l’ambiguité, aşadar două scrieri care 
atestau, dar inutil, inteligența autoarei precum și buna 
ei pregătire (era profesoară de filozofie). Inutil — zic —, 
deoarece romanul amintit (mă refer numai la el, fiind 
documentul cel mai răspicat din punctul de vedere din 
care îl consider, dar nu e nicidecum singurul), romanul 
acesta, Les Mandarins, (repet: nu fără oarecari calități 
literare), pune la urma urmei destul de prevestitoare 
semne de întrebare asupra acestei inteligente. Fiindcă, 
oricum, dă în chip cam naiv pe față arama autoarei. Si 
o dată cu ea pe a binomului Sartre-Beauvoir ca atare. 

Jean-Paul Sartre a însemnat pentru noi, pe vremea 
primei perioade staliniste, un reper important şi pres- 
tigios, obiectiv inspirator de simpatie, mai exact de ade- 
ziune intelectuală. Era înjurat în Uniunea Sovietică şi 
bineînţeles și la noi. Uitatul N. Moraru și alţi ideologi- 
-sefi si subsefi îl făceau de două parale în articole si 
broșuri. Asta în primul rând, probabil, din cauza piesei 
Les mains sales. Dar nu numai. Mai era şi filozofia. 
Nimeni probabil nu citise L’être et le néant, dar ce putea 
să fie decât o filozofie dusmänoasä, idealistă, burgheză si 
decadentă ? Mai ales că, așa se auzise, era inspirată 
dintr-o filozofie nemteascä numită ,existentialism” a 
unuia Heidegger, hitlerist notoriu. Așa că în lunga 
perioadă a realismului socialist Sartre era făcut albie 
de porci și prin urmare noi, elementele nesănătoase, îl 
priveam ca pe unul de-ai noștri, ne procuram cum 
puteam câte unele din cărţile lui și îl admiram oricum, 
pe citite sau nu. Admirasem la timp, în ce mă priveşte, 
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în 1938 şi 1939, câteva nuvele (nu toate) din volumul Le 
mur, romanul La nausée, pe urmă piesa Huis clos (nu si 
celelalte), primele volume din Situations. Cam atât ca 
admiraţie, în primul timp. Mult mai târziu autobiografia 
Les mots, dar era prea târziu. Între timp apucasem și 
noi, în țară, să auzim de piesa Nekrassov, apoi s-o si 
citim şi să rămânem uluiti de atâta infamie si imbeci- 
litate. Eu unul mă detașasem deja după ce încercasem 
zadarnic să citesc primul volum, L'âge de raison, din 
ciclul plicticos şi tendentios Les chemins de la liberté şi 
după ce tot zadarnic încercasem să citesc și opul filozofic 
L'être et le néant. Ca si ideologii comuniști am detestat si 
eu această cărămidă (într-o oarecare măsură tot ca ei, 
fără să o fi citit sau mai exact fără să o fi dus până la 
capăt), dar din alte motive. E îngrozitor de plicticoasă, 
pretențioasă, sucită şi outrecuidante, ca să folosesc 
această admirabilă vorbă veche franceză, care înseamnă 
înfumurare peste măsură. De fapt, o vană speculație, 
un tratat moftologic (în care, ce e drept, dacă ai răbdare 
şi timp de pierdut poţi totuşi găsi reflecţii aparent 
profunde sau fericit formulate). 

A venit apoi vremea ca Sartre să nu mai fie înjurat 
în Uniunea Sovietică şi deci nici la noi. Devenise tovarăș 
de drum, luptător pentru pace, angajat, dragă Doamne, 
angajat în toate acţiunile ipocrite, mincinoase, ignobile 
şi ferite de risc ale comuniștilor. Mai breaz decât Steinbeck, 
Seferis, Hemingway, Camus, Mauriac, decât atâţia pre- 
decesori iluștri, a făcut gestul publicitar (în fond o mojicie) 
de a refuza premiul Nobel pe motiv că nu fusese încă 
acordat cimpanzeului stalinist Soholov, autor improbabil 
al unei cărți cu adevărat mari si autor sigur al altora 
despre care minimul ce se poate spune e că sunt cu 
desăvârşire nule. Gestul a avut efect: în anul următor 
juriul Nobel, care prinde din zbor ocaziile de a se mai 
dezonora din când în când (adică, eufemistic spus, de a fi, 
vorba ceea, obiectiv) l-a premiat pe individ. 

A mai venit si räzmerita pariziană din mai 1968 
când a crezut Sartre că i-a picat sorocul să fie ceea ce 
de mult îşi închipuia că i s-ar potrivi, leader politic, mare 
insurgent, erou revoluționar. Dar, deceptie, trecuseră 
frumoasele zile de la St.-Germain-des-Pres, crescuse altă 
generație care nu mai avea nimic sfânt, ceea ce, nu-i 
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aşa? era foarte bine, dar uite că si Sartre li se părea 
acum cam răsuflat! Pe urmă, disperat bietul de el, a 
încercat să-și recapete aura de vedetă prin martiraj civic, 
urcându-se pe câte un butoi la o răspântie ca să încurce 
circulația interpelând trecătorii si distribuind tracturi, 
dar generalul de Gaulle, mai pișicher, dăduse ordin poli- 
tistilor să nu-l aresteze oricât ar fi de turbulent. Pe urmă, 
ghinion, a sosit în Occident Soljeniţîn, precedat de o altfel 
de glorie decât cele confecționate pe piaţa pariziană si 
simpla prezenţă a acestui formidabil om al Estului a 
măturat ca prin farmec toate gargariselile stângiste. Ele 
continuă, desigur, dar într-o acustică redusă la exactele 
lor proporţii de orăcăieli tâfnoase si derizorii. Acum, 
aici, la Paris, când ia cuvântul vreun comunist, se râde. 

În tot acest timp s-a mai inversat și altă înclinare de 
balanţă, cea a unei mai vechi confruntări, între doi vechi 
camarazi de studii (care se si chemau pe vremuri între 
ei „mon petit camarade”) până ce unul din ei, adică Sartre, 
declarându-l pe celălalt, adică pe Raymond Aron, reactio- 
nar, deci tâmpit, sau câne: un anticomuniste este un 
chien, l-a, cum ar veni, desființat). La început raportul era 
inegal. Favoritul tuturor pariurilor era Sartre, strălucitul, 
genialul, polivalentul, față de care Aron nu era decât un 
studios netalentat, specialist în domenii aride și lipsite 
de şansa succesului. Unul din actualii încă tineri corifei 
intelectuali ai stângismului mai mult sau mai puţin 
pocäit, Bernard-Henri Lévy, zice că e preferabil totuși 
d’avoir tort avec Sartre plutôt que d’avoir raison avec 
Aron. Dar spune asta într-un context în care recunoaşte 
destrămarea mitului sartrian. Da, Sartre era supra- 
dotatul, omul (cândva) de spirit, artistul, iar Aron tocilarul, 
seriosul, plicticosul. Dar accentele s-au mutat. Sartre 
nu mai avea tort avec autorité, ci în chip autoritar. Nuanta 
îl defavorizează. Aron a avut dreptate, şi nu fără graţie. 
Iată că în cele din urmă Aron a avut les rieurs de son 
câte, iar Sartre, în aceeași vreme, pe lângă demonetizare 
şi ieşirea din vogă a avut parte de un foarte trist sfârşit 
de viaţă (pe care de altminteri Simone de Beauvoir l-a 
consemnat pentru public şi posteritate cu grija de a nu 
omite nici un detaliu penibil al decrepitudinii fiziologice 
ce a acompaniat acest sfârşit). Pe lângă aceste nefericiri 
şi ca un efect al lor Sartre devenise intelectualmente nu 
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diminuat, dar vulnerabil şi îşi pierduse putinţa sau 
poate (ceea ce e şi mai trist) dorinţa de a străluci, de a 
avea replică, de a fi el însuși. 


Iată de ce o carte recentă, care în alt moment mi-ar 
fi dat apă la moară si m-ar fi uns pe suflet, îmi lasă un 
gust foarte amar şi mă îndeamnă să-mi amintesc ce a 
însemnat totuși Sartre pentru mine şi generația mea cu 
câteva decenii în urmă. E vorba de o carte intitulată 
Une si douce occupation, de Gilbert Joseph, apărută la 
Albin Michel în septembrie 1991. Autorul este un istoric 
si un romancier, care a mai scris între altele o lucrare 
despre diplomatul suedez Wallenberg, apărătorul evreilor 
la Budapesta în 1944, arestat de sovietici şi dispărut în 
tainitele Gulagului. Titlul cărții e imposibil de tradus în 
românește fără confuzie. Nu merge nici „o atât de blândă”, 
nici „o atât de dulce Ocupaţie”, cu atât mai putin „atât 
de plăcută”, deşi acestea ar fi acceptiile posibile ale 
termenului ; cât despre cel de ,ocupatie”, ar putea da 
ideea de „îndeletnicire”, total necorespunzătoare. E vorba, 
de fapt, de felul cum s-au strecurat și au trăit Sartre şi 
Beauvoir în timpul ocupaţiei germane în Franţa. Cu 
argumente și probe convingătoare, cu o logică a inter- 
pretării care face perfect plauzibilă această acţiune de 
radicală demitizare a pretentiei binomului Sartre- 
-Beauvoir de a fi fost niște rezistenți neînfricati, prezen- 
tarea lor nu numai ca niște biete făpturi speriate, cedând 
prea omeneşte seductiilor lasitätii, dar si ca unii aproape 
dispuşi la colaborare (nu e aici un proces de intenție, ci 
simplul constat al unor demersuri nedecisive, dar destul 
de clare), în plus vanitoși până la neomenie, insensibili 
la nenorocirile altora, invidiosi, sordizi sub toate aspec- 
tele, cel fizic în primul rând, prezentarea aceasta, aşadar, 
îmi pare desigur justă, desigur necesară, desigur de 
natură să lumineze psihologia şi etica foarte discutabile 
ale stângiștilor în genere si tovarășilor de drum, dar mă 
contrariază totuşi. E adevărat ce spune Gilbert Joseph 
(cartea e bine scrisă si amuzantă, de o malitie imper- 
turbabilă în punerea oarecum pe două coloane a preten- 
tiilor cu realităţile), dar adevărul e si, totuși, că Sartre a 
fost, chiar reducând lucrurile la proporţiile exacte, cu 
cuantumul de relativă turpitudine pe care-l comportă, o 
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mare inteligentä a Frantei, o mare figurä, cu toate 
odioasele lui scăderi si semi-imposturi. A fost chiar, nu 
numai la un moment dat, dar mai ales la un moment 
dat, mai demult, un generos. In felul lui, bineînţeles. 
O generozitate foarte compromisă, dar în fond, oricum, 
reală. Nu pot, îmi dau abia acum seama, să comentez 
această remarcabilă carte, tocmai fiindcă îmi convine 
prea mult, îmi e prea la îndemână s-o aprob, sunt de 
aceeași părere cu autorul. Dar de acord nu sunt. Aș 
avea o conștiință vinovată dacă aș fi acum atât de sincer. 
Apărându-l acum pe Sartre ca funia pe spânzurat, încerc 
să fac pe advocatus diaboli, adică pe advocatus Sartri. 
Ar fi vrut el să joace rolul diavolului, tare i-ar mai fi 
plăcut. Dar nu era, acest mare scriitor, bietul de el, de 
talie să joace asemenea rol. 


III 


ÎNCERCAREA ÎNTELEGERII 


în amintirea Danei Dumitriu 


Pe Mircea Eliade l-am văzut si auzit o singură dată 
în ţară, înainte de ultimul război: în primăvara 1938, 
la Dalles, unde a ţinut o conferință despre „căutarea 
absolutului” la Balzac, în cadrul unui ciclu consacrat 
autorului Comediei umane (nu era vorba numai de romanul 
cu respectivul titlu, ci de viziunea balzaciană în total). 
Cu o săptămână înainte, în același ciclu, vorbise Ralea, 
care, așezat la pupitru, se adresa publicului cu o agrea- 
bilă familiaritate. Cu uşorul său accent moldovenesc 
declarase de la început că e „gutunărit”, scuzându-se 
pentru timbrul alterat al glasului, pe care și-l dregea 
tușind din când în când, în timp ce îşi ducea la gură 
batista albă din buzunarul de la piept; ca de obicei, era 
de o eleganţă vestimentară perfectă și plină de natura- 
lete. În schimb, Eliade, îmbrăcat nu fără căutare dar nu 
cu gust, într-un costum bătând în vânăt, cu jiletcä la două 
rânduri sub vestonul răscroit, cravata şi cămașa nefiind 
prea nimerit asortate, vorbea în picioare, cu glas metalic, 
autoritar, aproape agresiv; m-a frapat o formulă pe care 
o repeta insistent: „La Balzac absolutul intervine VER-:tical, 
VER-tical !”; spunând aceasta, lovea impetuos pupitrul 
cu muchia palmei, ca la karate. Conferinţa a fost extra- 
ordinară, de neuitat. El era atunci de 31 de ani, avea încă 
tot părul şi o talie zveltă, tinerească, iar ochelarii îi 
dădeau un aer distant si rece, de experimentator, deși 
el vorbea cu multă pasiune, dar o pasiune stăpânită, 
dirijată. Treizeci de ani mai târziu, în 1968, l-am întâlnit 
la Paris de mai multe ori şi am avut parte de câteva 
lungi convorbiri cu el. Părul îi căzuse, vocea îi devenise 
voalată, iar stridenta si energia de odinioară cedaseră 
unei amenitäti tolerante și placiditätii fumătorului de 
pipă. Dar Eliade rămăsese pentru mine cel dinainte, cel 
pe care până la amintita conferință nu-l văzusem nici- 
odată, dar îl citisem mai întâi în colecţia „Vlăstarului”, 
apoi în „Cuvântul”, în „Vremea”, în „Revista Fundațiilor 
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regale”, si pe care, din cauza unor coincidente, în fond 
nerelevante, dar care mie îmi păreau augurale, îl consi- 
deram ca pe un fel de frate mai mare. 

Coincidentele erau acestea: el s-a născut pe strada 
Melodiei la numărul 1, în luna martie; pe aceeași stradă 
m-am născut și eu, la numărul 8, tot în martie, 12 ani 
mai târziu ; ca si el, am urmat clasele primare la școala 
Mântuleasa iar liceul la Spiru Haret; ca si el, mi-am 
văzut tipărite încercările literare timpurii în ,Vlästarul”, 
din al cărui comitet de redacție am făcut apoi ca si el 
parte. Coincidentele se opresc aici, dar mie, atunci, îmi 
păreau suficient de semnificative. De ce aș ascunde că 
nici acum nu mi-au devenit indiferente? 

Două cărți româneşti de eseuri, la interval de un an, 
citite la apariție si mult recitite de-atunci, au avut asupra 
mea în anii adolescenţei o influență hotărâtoare : Pentru 
arta literară, a lui Paul Zarifopol (1934) și Oceanografie, 
de Mircea Eliade (1935). Intruneam aşadar fără incon- 
venient influenţele mai mult sau mai putin simultane 
a două spirite în principiu antagonice. Pe mine anta- 
gonismul acesta, care, de fapt, la acea dată se consu- 
mase, nu mă afecta. Citisem în 1935, în „Revista 
Fundațiilor regale”, un articol al lui Mircea Eliade, 
Când trebuie citit Paul Zarifopol, care lichida contro- 
versa si mă satisfăcuse deplin. Stiam bineînţeles că 
„tânăra generaţie” care se manifesta furtunos și al cărei 
„şef” declarat era Mircea Eliade ducea o campanie de 
radicală contestare a valorilor reprezentate de „bătrâni” 
(dintre care unii nici nu împliniseră 40 de ani) și împo- 
triva cărora imagina (hiperbolic, evident, formula fiind 
a lui Cioran) o „noapte a sfântului Bartolomeu”. Fără să 
ader la ele, atitudinile acestea nu mă contrariau (îl 
admiram pe Nietzsche şi-mi plăcea spiritul de tăgadă şi 
frondă, care altminteri mă încântase și la Zarifopol), ba 
chiar, adesea, mai cu seamă la Eliade, le găseam serioase, 
nuantate si convingătoare. Dintre cărțile „tinerilor” îmi 
plăcuse enorm eseul sobru si plin de umor filozofic al lui 
Noica, Mathesis sau bucuriile simple (1934), premiat de 
juriul, alcătuit din „bătrâni”, al Fundațiilor regale. In 
ultim resort, eu cu „bătrânii” tineam totuși. Convulsiile 
„agonice” si retorica „disperării” pe care le arborau multi 
tineri îmi păreau nesincere si ridicule. Gustasem grozav 
parodiile In genul tinerilor, semnate Antisthius (alias 
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N. Steinhardt). Cele mai reuşite nu erau atât cele inspi- 
rate de specimenele retorico-bombastice, mai lesne paro- 
diabile, cât tocmai cele după mai vârstnicii foşti colegi 
de la Spiru Haret ai autorului, Constantin Noica şi 
Mircea Eliade, care, nefăcând niciodată nici pe agonicii, 
nici pe disperatii, nu se pretau decât la o parodiere 
subtilă, interioară, de un inenarabil haz intelectual. 
Eu nu cunoșteam atunci pe nici un reprezentant al 
„tinerei generaţii”, în schimb, prin relaţii de familie, 
cunosteam multi intelectuali „bătrâni”, unii într-adevăr 
în jur de șaizeci de ani, dar majoritatea între 40 şi 50, 
personalități notabile, câteva chiar ilustre. Toţi mani- 
festau un dispreţ, imens față de gerontocratia mediocră 
şi abuzivă din învățământul superior, din instituţiile 
culturale si din viaţa publică. Foarte des aveam prilejul 
să-l văd pe Ralea, care mă fascina cu inteligenţa lui suplă, 
deschisă, foarte cultivată, dar total lipsită de pedanterie, 
precum și cu firea lui de juisor rafinat, om de lume 
sociabil si spiritual. Volumasul lui din 1936, Valori, 
delectabil şi incitant, a intrat și el, oarecum în prelungirea 
lui Zarifopol, în repertoriul referintelor mele curente. 
Ralea și Eliade nu se simpatizau. In prezența lui 
Ralea evitam să vorbesc de Eliade. Nu cred că antipatia 
asta se datora dezacordurilor temperamentale sau ideo- 
logice. Nici unul, nici celălalt nu erau exclusivi în privința 
asta și aveau cel puţin un bun prieten comun în per- 
soana comprehensivului profesor Alexandru Rosetti. 
Nici Eliade nu era un auster, cu toate doctrinele ascetice 
pe care le vehicula și pe care cândva le și experimentase 
personal. Ralea avea însă reacţii humorale, iar idio- 
sincrasiile lui erau mult mai puţin de „ideologie”, cât 
mai cu seamă de gust. Rolul lui Eliade ca ,sef” al unei 
generaţii de „trublioni” (termen mai mult sau mai putin 
echivalent, la Anatole France, cu irlandezul „hooligan”! ) 
nu-i putea provoca lui Ralea decât o reacţie de respingere. 
Insusi France, că tot îl pomenirăm, autor foarte prețuit 
de Ralea și în genere de „bătrâni”, dar oaie neagră 
pentru „huligani”, devenise o piatră de încercare: a nu-l 
accepta era consecinţa unor opţiuni străine criteriilor 
propriu-zis literare. Într-un roman, Nuntă în cer (1938), 


1. Hooligan era de fapt numele de familie al câtorva generaţii 
de irlandezi turbulenti, locuitori în sudul Londrei. 
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Eliade îl amintește în treacăt, nu fără o nuanţă de stimă 
culturală, dar prin gura unui personaj; în Oceanografie 
nu-l menţionează decât de 2-3 ori, tot în treacăt si nu 
fără conotatiile negative al căror tap ispäsitor era autorul 
Crinului roşu. Pe France, eu îl admiram; brutalitatea cu 
care-l negau tinerii îmi părea un semn de barbarie. Dar 
lui Eliade îi respectam părerea, exprimată de altfel 
sporadic si moderat. Omul care scrisese Oceanografie 
(titlu preluat probabil de la Eugenio d’Ors), carte debor- 
dantă de inteligenţă, sinceritate, cultură (si pasiune a 
culturii), carte totodată plină de vitalitate şi de bun 
simţ, omul care o scrisese se bucura în ochii mei de tot 
creditul și simţeam că orice opinie a lui, chiar dacă nu 
o împărtășeam, are acoperire. 

In Oceanografie am aflat prima oară de Tristram 
Shandy, una din marile cărți ale lumii, de care până 
atunci nu auzisem; am văzut pe urmă ce însemnătate 
au avut pentru un Diderot, un Balzac şi un Tolstoi; am 
văzut, citind-o mai târziu de câteva ori, nu numai că e 
cea mai completă desfăşurare metodică a comicului, 
umorului şi tandretei, dar si că e, după Gargantua & 
Pantagruel, a doua capodoperă supra-realistă. Luarea 
aminte şi curiozitatea mi le-a deșteptat Eliade afirmând 
de-a dreptul că Laurence Sterne e un geniu (subl. m.) şi 
scriind în alt loc: „Sunt opere pe care nu știm încă să 
le privim, cum să le privim. Fără îndoială că o bună 
parte din frumuseţea lor ne scapă din cauza aceasta. 
Divina Commedia, Tristram Shandy, Faust sunt asemenea 
opere, care nu se revelează și nu pot fi absorbite decât 
după o asceză preliminarie (o iniţiere tehnică) și după 
ce unghiul prin care trebuiesc contemplate a fost bine 
precizat” (Insula lui Euthanasius, Bucureşti, 1943, 
pp. 210-211 şi 288; tot ce citez aici, făcând trimitere la 
acest volum, citisem cu mult înainte în „Revista Fundațiilor 
regale”). Că spunea asta despre Divina Commedie şi 
despre Faust nu m-a mirat, firește ; văzusem si eu că în 
aceste opere nu se intră cu una, cu două, încercasem de 
câteva ori și până atunci nu izbutisem. Ce m-a surprins 
atunci a fost să găsesc, dat la paritate cu cele două 
capodopere celebre, un titlu bizar și necunoscut. Mai 
târziu, când am citit cartea prima oară, am fost surprins 
constatând că intru în ea ca la mine acasă; în Oceano- 
grafie stătea scris la un început de articol: „Tristram 
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Shandy a lui Sterne e o carte de care te îndrăgostești 
anevoie” (p. 40). Eu m-am îndrăgostit de ea imediat și 
aşa am rămas de-atunci. Poate că eram pregătit pentru 
asta chiar de consideratiile lui Eliade din Oceanografie 
şi din „Revista Fundațiilor”. 

Tot din Oceanografie am aflat prima oară de Unamuno 
şi de Samuel Butler, aceste două spirite antitetice dar 
invizibil congenere și, amândouă, spirite precursoare. 

Despre Samuel Butler a scris Eliade și mai târziu, 
în „Revista Fundațiilor regale”, un eseu de 16 pagini, 
cules apoi în Insula lui Euthanasius. In Oceanografie îi 
consacră doar o pagină și jumătate, ca introducere la 
altceva, dar ce spune despre el acolo a fost destul ca să 
mă stârnească. Interesul constant al lui Eliade pentru 
acest scriitor, total neluat în seamă în timpul vieţii, e 
cu atât mai remarcabil, cu cât e vorba de un spirit față 
de care se afla la antipod: un „agnostic” ireductibil, 
ireligios si antimistic, pozitivist si evoluționist (dar 
luându-l în derâdere pe Darwin); pe de altă parte însă, 
ce e drept (şi asta contează), un spirit de cea mai desă- 
vârşită libertate, la culme de original, cu un umor tipic 
englezesc şi de o ironie corosivă, iar la urma urmei, totuși, 
funciarmente creştin în morală. Mă gândeam că ar fi 
fost mai normal ca Ralea să-l guste pe Samuel Butler, 
dar nu l-am auzit niciodată pomenindu-l si nici nu-mi 
amintesc dacă-l citează undeva (dar e adevărat că Ralea 
nu frecventa atunci domeniul anglo-saxon). 

Evitând cu Ralea subiectul, n-am știut niciodată dacă 
citise Oceanografie, dar nu văd cum, dacă ar fi citit-o, 
s-ar fi putut să nu-i placă. Nu știu nici dacă mult mai 
târziu, după afirmarea mondială a lui Eliade, ţinând 
seamă şi de mutatiile pe care vârsta și vremurile le aduc 
în relaţiile dintre oameni si în opiniile lor, se va fi schim- 
bat ceva în atitudinea lui Ralea. Din 1941, în urma unei 
funeste întâmplări, care a provocat o ruptură irepara- 
bilă între Ralea și familia mea, nu l-am mai văzut decât 
o singură dată, de la distanţă, în foaierul unui teatru. 
Eu însă am continuat să mă refer la amândoi ca la un 
binom definitoriu în formația mea intelectuală din 
tinereţe. Limitele lui Ralea le cunoșteam, erau clare şi 
de altminteri mărturisite nu o dată de el însuși. Era 
ireceptiv la aşa-numitele experienţe „abisale” si în genere, 
la „sentimentul tragic al vieţii”. Avea un fel de recul, un 
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refuz organic, fatä de Dostoievski, de pildä, despre care 
a scris rânduri consternante. Îl vedea ca pe un geniu 
morbid, ca pe un „apucat”, un fenomen aberativ atât în 
plan moral, cât şi ca artă literară. Moduri de gândire ca 
al lui Kierkegaard sau al lui Heidegger îi inspirau 
oroare. Cu toate acestea, ceea ce refuza în proza literară 
sau în filozofie era dispus să accepte în poezie, unde era 
foarte receptiv, mergând destul de departe. La punctul 
acesta aş vedea o limită a lui Eliade, la care n-am întâlnit, 
pe cât îmi pot aminti, nici un citat notabil din vreun 
poet (cu excepţia câtorva versuri din Cantilena lui Dan 
Botta, reproduse cu intenție mai curând malitioasä, așa 
mi s-a părut, într-un episod din Întoarcerea din Rai); pe 
Arghezi nu-l pretuia, pe Bacovia nici atât (se mira mult, 
în anii din urmă, de cota înaltă atinsă de acesta în 
evaluările criticii noastre după ultimul război). Din marea 
poezie a lumii, doar exemple care pot ilustra sensuri 
initiatice, citate din interes științific și nicidecum estetic 
(de pildă din câţiva poeţi persani, în studiul Alegorie şi 
limbaj secret). Oricum, fără limite nu se poate. Totul e, 
fie ele mai largi, ori mai strâmte, ce faci înlăuntrul lor. 
Ca înțelegere şi informație, sfera lui Eliade era incom- 
parabil mai cuprinzătoare, iar ca putere de interpretare 
mergea mult mai profund. La Ralea cultura nu însemna 
studiu, ci „lecturi” (cum îmi reproşa Noica mie), adică 
voluptate, nu si asceză. La Eliade, si studiul si „lecturile” 
acopereau teritorii foarte întinse și foarte felurite, iar 
voluptatea si asceza făceau casă bună. În privinţa calității, 
cred că se poate releva un plus în avantajul lui Ralea 
(fac rezerva aceasta gândindu-mă și la câteva din 
romanele lui Eliade); calitatea e si un efect de limitare. 
Schimbând (dar schimbând negresit) ce e de schimbat, 
raportul Ralea-Eliade era analog cu raportul Maiorescu- 
-Hasdeu: de o parte mărginire și calitate, sterilitate, 
extrovertire, rafinament, nevoie de confort, poziţie socială ; 
de cealaltă parte, prolificitate, enciclopedism, tip genialoid, 
erudiție, atracţia ocultismului, asceză si licentiozitate. 
Eliade își revendica în mod deschis modelul hasdeian. 

Ralea nu-şi revendica nici un model, era un eclectic, 
cu opţiuni strict occidentale, de preferință moderne. 
Eclectic era şi Eliade, cum era şi Hasdeu, dar, ca și 
acesta, cu repere mult distantate în timp și spaţiu, 
aproape ameţitoare şi aparent heteroclite. 
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Pentru Eliade, filozofia se întemeiază pe metafizică, 
pentru Ralea, pe psihologie. Evident, poziţia avantajată 
e a lui Eliade. Era, firește, la unul și la celălalt, o 
chestiune de temperament dar şi, ca să zic așa, de epocă. 
Ralea era format intelectualmente înainte de primul 
război mondial, în tot cazul adolescenţa si prima lui 
tinereţe s-au desfășurat atunci. Metafizica abia renästea, 
aproape nemărturisit, cu William James şi cu Bergson, 
din psihologie și din datele cele mai noi atunci ale 
biologiei. Reperele de bază ale lui Ralea, autorii cei mai 
des invocati în lucrările lui mai mult sau mai putin de 
„specialitate”, sunt sociologul Emile Durkheim și medicul 
psiholog Pierre Janet (fiul filozofului Paul Janet, a cărui 
ultimă carte, apărută în 1896, poartă titlul Principes de 
métaphysique et de psychologie). In Germania, şcoala 
neokantianä de la Marburg revenise strict la criticismul 
transcendental, făcând abstracţie de sistemele idealiste 
post-kantiene si restrângând metafizica la problema 
posibilității si condiţiilor cunoaşterii a priori. 

Dar alte moduri de gândire, oarecum minoritare 
până atunci, au început să se impună în anii interbelici. 
Sören Kierkegaard, Lev Sestov, Nikolai Berdiaev devin 
stele călăuzitoare ale preocupărilor filozofice, dramati- 
zându-le şi imprimându-le un caracter de urgenţă. Pro- 
blematica lor e mai putin de cunoaştere, cât de soterio- 
logie; e precumpănitor o problematică etică si virtual 
religioasă (existenţială însă, nicidecum teologică). In- 
fluenta lui Dostoievski, nu numai literară, devine covâr- 
şitoare, amplificată si de cărţile despre el ale lui Gide 
şi Berdiaev. Frontiera dintre filozofie si literatură 
devine tot mai labilă, sferele lor tot mai interferente. La 
universitatea bucureșteană, Nae Ionescu ţine un curs 
despre „Faust și problema mântuirii”. „Metafizica” nu 
mai e știința de după fizică, cum o numiseră primii 
editori ai lui Aristotel, ci problema realității de dincolo 
de lumea fizică. În cursul său de metafizică, Nae Ionescu 
ţine prelegeri despre „tipul mirelui” şi „tipul pelerinului” 
(„nuntă” și „cale”, ce presupun omologarea în absolut). 
Pentru Mircea Eliade, metafizica înseamnă un anumit 
nivel de situare în raport cu Cosmosul. Dar nu Cosmosul 
ca realitate astro-fizică, ci ca realitate transcendentă, 
ca ordine, ca lume a normelor și esentelor. Accesul la 
acest nivel de situare presupune o ruptură a nivelului 
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empiric anterior, o transmutatie, așadar metafizica nu 
mai e doar o ramură a filozofiei speculative, ci o expe- 
riență ontologică, o experienţă non-empirică, dacă ne 
putem astfel exprima, care pretinde o atitudine adecvată 
a spiritului, mai exact chiar o terapeutică a acestuia. 

De aici decurgea în mod necesar pentru Eliade problema 
alchimiei, înțeleasă ca transmutatie interioară a experi- 
mentatorului. Asta e în logica lucrurilor. S-ar putea 
totuși ca în cazul lui Eliade raportul acesta cauzal să fi 
fost invers, adică de la alchimie la metafizică. In clasa 
a patra sau a cincea de liceu, pentru a-i da o replică 
profesorului de fizico-chimice care-l lăsase corigent, a 
ţinut la o sezätoare școlară o conferință despre alchimie, 
tipărită apoi în „Vlăstarul”. Oricum, e cea dintâi mani- 
festare decisivă a viitorului savant ce avea să devină o 
autoritate în materie pe plan mondial. Dintre toate cărțile 
şi studiile pe care de atunci le-a consacrat acestui subiect, 
cea mai luminoasă, mai îndrăzneață, mai necesară găsesc 
că este cărticica din 1935, Alchimie asiatică. Un model 
de tratat ştiinţific substanţial, concis, de o impecabilă 
stringentä logică, pasionant. Ceea ce se înţelege, sau 
trebuie să se înțeleagă, este că alchimia, în speță alchimia 
asiatică, dar în genere alchimia luată în sensul ei nu 
„productiv”, ci soteriologic, este esențialmente o etică. 
De altminteri, dacă orice metafizică, fie şi una „profană”, 
duce obligatoriu la o etică, „alchimică” sau nu, asta e 
altă chestiune. Eliade arată că metafizica și alchimia 
asiatică nu sunt atât de „exotice” cum par: dincolo de 
forme si determinatii stilistice, principiul din care derivă 
e universal. Citându-l pe Ananda Coomaraswamy, Eliade 
relevă că marile sisteme de gândire asiatice îşi găsesc 
afinități în Platon, Aristot, Sf. Toma de Aquino, Meister 
Eckhardt, Dante. Există, cu imens succes în lumea 
întreagă, o reprezentare foarte îndemânoasă a „filozofiei 
indiene”, în care totul se rezolvă cu gimnastica yoga şi 
cu repetarea formulei ta twam asi, panaceu lăsând de 
căruţă biata „rațiune carteziană” si toate celelalte 
meschinării ale culturii apusene. Pentru zelatorii 
acestei reprezentări, lucrările în domeniu ale lui Mircea 
Eliade nu pot fi decât sau dezamăgitoare, sau, cel mai 
probabil, admirate în alb din respect pentru subiect și 
pentru faima autorului. Autor care nu e, deceptie, nici 
guru, nici yoghi, ci un savant occidental care studiază 
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în doctrinele Orientului, precum si în practicile traditio- 
nale ale unor popoare, nu numai extra-europene, struc- 
turile de Weltanschauung în acceptia metafizică explicată 
mai sus. Lucrările lui ştiinţifice sunt în fond ceea ce el 
declară la început în prefața Oceanografiei : „Cartea aceasta 
nu e o carte de gândire, ci una de înţelegere”. De gândit, 
bine sau rău (rău, cel mai adesea), gândește probabil 
oricine, înțelegerea însă e vocaţia definitorie a intelectua- 
lului. Eliade e un om care încearcă să înţeleagă. Face 
aceasta cu o tenacitate, cu o pasiune, cu un talent, cu 
o tehnică, mulțumită cărora de obicei izbutește în modul 
cel mai fertil cu putință. Este, adică, prin excelenţă, un 
eseist. Acesta e sensul titlului montaignian Essais: a 
încerca să înţelegi si a-ţi testa această înțelegere. Pe 
Montaigne nu-l citează Eliade decât incidental si n-am 
impresia că-l numără printre autorii lui de căpătâi, deşi 
îi e funciarmente extrem de apropiat; dacă l-ar fi citit 
mai stăruitor, poate ar fi făcut el întâi, cu mai multă 
autoritate, remarca surprinzătoare si, găsesc eu, profundă, 
făcută de Marguerite Yourcenar, că Montaigne a fost 
europeanul cel mai aproape de înțelepciunea taoistă. 
A spune despre un autor de tratate ştiinţifice că e un 
eseist sună mai degrabă discreditant, fiindcă s-a abuzat 
şi se abuzează de acest termen care a ajuns să conoteze 
diletantism, incompetenţă, superficialitate. Dar să dăm 
un sens plus pur aux mots de la tribu, cum sună versul 
lui Mallarmé, si să luăm termenul în accepţia montaigne- 
ană. Eliade e în primul rând un mare eseist, iar gustul 
său atât de marcat pentru eseistii englezi si spanioli 
este revelator. Eruditia uluitoare si riguroasă, de o rară 
forță demonstrativă, de care dau dovadă tratatele lui de 
specialitate, nu poate fi nici o clipă pusă în cumpănă de 
calitatea lui esenţială de eseist (nu-i așa, stimate Adrian 
Marino ?). În prefata la Cosmologie si alchimie babilo- 
niană el se apără de etichetarea de erudiție” a lucră- 
rilor lui, explicând că numai caracterul ,revolutionar” al 
interpretărilor lui l-a „silit să păstreze un bogat parter 
de note, tocmai pentru a dovedi până la saturație validi- 
tatea afirmațiilor pe care le face. A judeca însă o carte 
după aspectul ei grafic, a crede că un număr strict de 
note înseamnă «cultură», iar un număr mai mare de 
note devin «erudiție», a trece cu vederea conţinutul cărții 
sau a refuza să judeci validitatea unei anumite afirmaţii 
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pentru că se referă la realități nefamiliare, — atitudinea 
aceasta ni se pare sterilă și primejdioasă unei culturi”. 
Cu sau fără voie, constrâns sau nu, dacă a trebuit să facă 
şi operă de erudiție, asta nu înseamnă mai putin că el este 
un erudit. Indiferent de faptul că, atât în volumele lui de 
eseuri, cât si în cele de erudiție, el face aceeași încercare 
a înţelegerii cu rezultatele stiute si în acelaşi stil intelec- 
tual, trebuie totuşi să asezäm în categorii deosebite, pe 
de o parte, volumele lui de eseuri, Oceanografie, Frag- 
mentarium, Insula lui Euthanasius, şi, pe de alta, 
lucrările lui savante, ca Mitul reintegrării, celelalte două 
deja pomenite, plus Yoga (teza de doctorat), Comentarii 
la legenda Meşterului Manole, studiile Alegorie şi limbaj 
secret, Ierburile de sub cruce, Folclorul ca instrument de 
cunoaştere, Cărţile populare în literatura românească 
etc. (Am în vedere aici numai pe cele publicate în ţară.) 

În ţară, apariţia cărţilor lui Mircea Eliade se desfă- 
şoară pe durata a 15 ani, din 1928 până în 1943. In 
străinătate, pe patru decenii. Ca profesor la Univer- 
sitatea din Chicago a fost deschizător de drum si creator 
de școală. Cărţile lui apar la cele mai mari edituri din 
lume și sunt traduse în toate limbile. Obiectiv, și în 
timp si în spaţiu, activitatea lui din străinătate o 
depăşeşte pe cea din ţară. De fapt nu a făcut decât să 
confirme eclatant, la scara mapamondului, ceea ce acel 
enfant prodige din anii treizeci nu doar promisese, dar 
chiar realizase strălucit acasă. Eu unul, dacă mi se 
admite să-mi spun părerea, găsesc în Mitul reintegrării, 
în Comentarii la legenda Meşterului Manole, în Cosmologie 
şi alchimie babiloniană, în Alchimie asiatică, într-un 
scurt eseu ca Un amănunt din Parsifal, o putere, o apăsare 
de pedală cu un efect de amplitudine extraordinară, o 
înaintare îndrăzneață, rapidă, sigură, către marile 
semnificaţii, deduse din treaptă-n treaptă pornind de la 
câte un detaliu, pe care nu le-am mai întâlnit produ- 
cându-se cu aceeași transantä libertate în lucrările ulteri- 
oare publicate în Occident. Din raţiuni lesne de înţeles, 
o anumită rezervă academică, o prudență metodică, 
obligaţia unui anumit pozitivism al cercetării s-au impus 
cu efect moderator profesorului cu largă audienţă inter- 
națională. Nu vreau să spun, sper că se înțelege, că 
lucrările lui din această perioadă ar fi, Doamne fereşte, 
„inferioare” celor din tinerețe. Nicidecum. Cărţi ca Traité 
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d'histoire des religions (care a marcat, practic, startul 
lui Eliade pe orbita mondială), ca De Zalmoxis ă Genghis 
Khan, ca L'épreuve du Labyrinthe (convorbiri înregis- 
trate pe bandă), culegeri de studii ca Le mythe de l'éternel 
retour, La nostalgie des origines, Méphistophélès et 
l’Androgyne sunt permeate de aceeaşi sevă filozofică, 
vădesc aceeaşi comprehensiune organizată (ba poate chiar 
mai multă) şi tot atâta fertilitate ideativă ca și cele din 
ţară menţionate mai sus. Dar tensiunea intelectuală nu 
mai e aceeași. E poate și efectul unei „îmblânziri” venite 
cu vârsta, al altor prietenii şi altui climat. În țară era 
„şeful” unei generaţii ce se vroia turbulentă, la Chicago 
era șef de catedră. Normal, șefului de catedră nu i se 
întâmpla să comită inadvertente gramaticale în adagiile 
latine, cum i se mai întâmpla uneori în ţară şefului de 
generaţie. Dar nici virulenta acestuia nu o mai putea 
avea; nu i-o mai îngăduiau nici poziţia, nici locul, nici 
momentul şi, bineînţeles, nici vârsta. 

Virulenta tânărului șef de generaţie, dinamismul si 
prolificitatea lui aveau, dincolo de travaliul erudit, un 
câmp nelimitat de acţiune: presa cotidiană si săptă- 
mânală, revistele literare lunare si bilunare, simposi- 
oanele „Criterion”-lui, neomitând nici cafeneaua. Șeful 
catedrei de istoria religiilor de la o mare Universitate 
americană ţinea conferinţe si la Tokio, si la Roma, si la 
Madrid, si la Uppsala, si la Oxford, dar strict în domeniul 
disciplinei; ca „presă”, de asemenea, numai buletinele 
şi „actele” congreselor de specialitate. În anii treizeci 
ne-ar fi fost cu neputintä, nouă, contemporanilor, să ne 
imaginăm un Mircea Eliade fără susținută activitate 
publicistică si fără implicare în social. 


Atitudinea definitorie a lui Mircea Eliade, pe care 
am numit-o „încercarea înțelegerii”, a rămas constantă 
în cărțile lui si ei i se datorează caracterul lor atât de 
atasant si de viu. Dar de specia care o ilustrează cel mai 
apropriat si pe care el a ilustrat-o superior, anume eseul, 
Eliade s-a depărtat progresiv. Culegerile în limba franceză 
pe care le-am menționat ceva mai sus nu sunt de eseuri. 
De fapt, nici Insula lui Euthanasius nu conține propriu- 
-zis eseuri sau mai exact conține numai eseuri pe teme 
culturale ; mai mult sau mai putin, acelaşi lucru se poate 
spune şi despre Fragmentarium. Evident, temele cultu- 
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rale sunt si ele de resortul eseului, întrucât tot ce e 
uman e de resortul lui. Dar eseuri propriu-zise, în accepţia 
montaigniană şi moralistă, sunt cele din Oceanografie. 
Dacă se va traduce cândva din literatura română cu 
discernământ si inteligenţă, si nu pe criterii „diplomatice” 
sau la întâmplare, ca până acum, această carte ar avea 
şanse, ţinând seamă si de notorietatea actuală a autorului 
(si de succesul lui Nu de Eugen Ionescu în traducere 
franceză), să intereseze lumea intelectuală internațională. 
G. Călinescu, în Istoria literaturii române, afară de para- 
graful destul de întins pe care i-l consacră lui Eliade 
romancier, îi rezervă separat altul, mai succint, eseistului 
(în subcapitolul „Filozofii”), ocupându-se însă numai de 
placheta Soliloquii (1932), pe care o găseşte pe drept 
cuvânt imatură. E inechitabil lucrul acesta. Călinescu 
era intelectualmente obligat să ia act de Oceanografie, 
de Fragmentarium, care e din 1939, şi chiar de eseurile, 
culese, e drept, abia mai târziu în Insula lui Euthanasius, 
dar apărute în „Revista Fundațiilor regale” înainte ca 
Istoria literaturii române de la origini până în prezent 
să fi fost încheiată și a căror importanță era evidentă. 

Deşi imatură, placheta Soliloquii nu e lipsită de un 
anumit nerv filozofic ce justifică plasarea ei de către 
Călinescu la rubrica respectivă. E un ecou al lecturilor 
din Kierkegaard, poate şi din Papini sau din alţi autori, 
unii probabil vehiculati prin cursurile lui Nae Ionescu. 
Autorul nu era un debutant; începuse de patru ani să 
publice studii de exegeză și indianistică, iar cu doi ani 
înainte îi apăruse primul roman, care a avut un succes 
de scandal, provocând polemici între personalități cultu- 
rale notorii. Placheta e de o prospeţime dezarmantă, de 
un teribilism inofensiv, și rămâne interesantă ca document 
psihologic. Intervalul care o separă de Oceanografie e 
doar de trei ani, dar distanța e enormă. Autorul avea, 
la apariţia celei dintâi, 25 de ani, la a Oceanografiei, 28. 
Evident, conţinutul lor, mai cu seamă al celei de a doua, 
care e o culegere de articole apărute întâi în revistă, şi 
care numără 300 pagini, a fost scris în bună măsură 
măcar cu un an înainte, dacă nu mai mult. 

Desigur, eseul se pretează în mod firesc referintelor 
filozofice. Câteva din operele clasice ale filozofiei poartă 
termenul chiar în titlu ; dar aceasta nu e decât o figură 
de stil. Ca specie, eseul nu se pretează dezvoltărilor 
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speculative, însă eseist nu poate fi decât un scriitor cu 
o relativ solidă formaţie filozofică (condiţie eliminatorie). 
Sunt, e drept, eseuri în care sensul filozofic e doar latent 
şi nu se atestă la primul strat, sau care dau la primul 
strat impresia unei „filozofii” foarte comune, pentru ca 
la lecturi repetate să-şi reveleze în profunzime un sens 
nebănuit (cum a remarcat Marguerite Yourcenar în 
privinţa lui Montaigne). Gândirea filozofică speculativă 
nu suportă decât minimale trimiteri livresti (indiferent 
cât de „cult” e filozoful și „câtă carte ştie”) şi nu suportă 
deloc eruditia, care nu poate fi decât un impediment si 
o frână în desfășurarea traiectoriei de gândire. Eseul 
suportă, dar de regulă cu o nuanţă de umor, o anumită 
încărcătură livrescă si, chiar, voluptatea jocului cu eru- 
ditia (firește, până la o anumită limită, de altminteri 
variabilă). Mircea Eliade, expunând în lucrările sale 
ştiinţifice gândirea speculativ filozofică a doctrinelor 
cercetate, o face, pe de o parte, fatalmente, ca „erudit”, 
iar pe de altă parte, în spiritul său de ,întelegere”, 
atestându-și în ele structura sa funciară de eseist şi 
nu de filozof. Demersul științific îl obligă să urce la 
abstractiune, natura sa de eseist îl duce la înțelegerea 
realitätilor umane, de viaţă și de cultură. 

Eliade era dotat cu o irezistibilă imaginaţie a ideilor, 
însușire esenţială a unui eseist de mare clasă. Insusirea 
aceasta explică și atracţia lui pentru doctrinele și mito- 
logiile Orientului, precum probabil și vocaţia literaturii 
de ficțiune. 

Ceea ce a sporit enorm impresia meteorică produsă 
de apariţia lui Eliade în viața culturală românească a 
epocii a fost, pe lângă abundența și strălucirea atât 
savantă, cât și publicistică, prolificitatea lui ca roman- 
cier. Calitativ vorbind, literatura lui de ficţiune e, ca să 
mă exprim moderat, foarte inegală. Reusita cea mai 
faimoasă atât ca succes de public, cât si de critică, a fost 
Maitreyi, cum se ştie. Era al doilea roman al autorului. 
Venind după Isabel şi apele diavolului, care e ilizibilă, 
Maitreyi reprezintă desigur un salt însemnat. Cartea 
are calităţi agreabile, se poate citi și azi cu plăcere, mai 
putin pentru ,exotismul” ei totuși superficial, cât pentru 
senzualitatea ei scăldată de o tinerească poezie. Dar 
nu depășește, găsesc, nivelul lecturilor de vacanţă. 
Domnişoara Christina, poveste quasi-fantasticä, de 
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vampirism si de nimfomanie sadică infantilă, falsă ca 
erotism, e pur si simplu scabroasă, fără a avea nimic 
impudic sau măcar senzual. De Lumina ce se stinge ştiu 
că autorul însuși nici nu mai vroia să audă. Intoarcerea 
din rai şi Huliganii sunt false, implauzibile ca psiho- 
logie şi ca epică, totuşi interesante în planul tematic. 
Nu fără calităţi îmi pare nuvela Șarpele şi realmente 
frumoasă Nuntă în cer (care, deși schematică, nu are 
nici o lipsă de gust, e convingătoare si ca psihologie, si 
ca epică si, mai ales, reuşeşte un personaj feminin plin 
de graţie, autentic, emanând în chip firesc o melancolie 
sexuală delicat enigmatică); realmente frumoase sunt 
şi Nopti la Serampore şi Secretul doctorului Honigberger. 
(Formulez aici sumar aceste păreri strict personale, evident 
discutabile, fiindcă nu vreau să fac decât o trecere în 
revistă și nu critică literară.) Dintre nuvelele scrise în 
străinătate, câteva sunt într-adevăr remarcabile, în primul 
rând La ţigănci (pe care am gustat-o mai mult în tradu- 
cerea franceză, ceea ce e un simptom în ce priveşte 
simțul limbii literare al autorului), izbutind să transpună 
în viziune proprie două motive inspirate din Caragiale: 
Căldură mare si Hanul lui Mânjoală. Autorul a continuat 
în străinătate să scrie, atât din impulsul imaginaţiei, 
cât şi probabil din nostalgie, proză de ficţiune, tot foarte 
inegală. Puerile îmi par, de pildă, nuvelele: Podul, Les 
trois grâces, Uniforme de general, Nouăsprezece trandafiri, 
dar excelente Ghicitor în pietre, O fotografie veche de 14 
ani, 12.000 capete de vită, Ivan, Strada Mântuleasa. Nu 
fac o listă, deci mă opresc. Principalul său efort epic, pe 
care îl numește „capodopera mea”, formulare care-i face 
pe unii să zâmbească, dar care trebuie înțeleasă ca 
Meisterwerk, ca probă de promovare meșteşugărească, 
în spirit medieval de corporație, roman cam nefericit 
intitulat Noaptea de Sânziene (titlu ocupat definitiv de 
Sadoveanu si de altminteri de un iz folcloric banal; mult 
mai frumos şi mai apropriat subiectului e cel dat de tradu- 
cătorul francez: Forêt interdite), deşi cu inegalităţi si lun- 
gimi, e o realizare epică de tip obiectiv, considerabilă. Câteva 
episoade sunt admirabile, bombardarea Londrei, bunăoară, 
sau episodul portughez sau finalul în pădurea Royaumont!. 


1. Romanul acesta a avut parte de o exegeză admirabilă datorată 
lui Sergiu Al-George, în numărul omagial consacrat lui Eliade 
de Cahiers de l'Herne. 
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Evident, opera de ficţiune a lui Eliade din străină- 
tate nu a putut avea efectul de impact pe care îl avusese 
cea din tinerețe, în ţară. În ciuda precaritätii lor, romanele 
tânărului Eliade au avut o importanţă decisivă în climatul 
nostru literar. Incă de la primul său roman a provocat 
discuţii aprinse si a clătinat anumite tabü-uri. Faţă 
de marile cărţi ce apăreau în același timp, ale unor 
Sadoveanu, Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Matei Caragiale, Camil Petrescu, Stere, ale lui Eliade 
se plasau ca valoare sub nivelul competiţiei, dar rupeau 
zăgazurile așa numitului „orizont al asteptärii” de atunci 
şi de aici. Eliade preluase câteva modele stimulatoare, 
ca D.H. Lawrence, André Gide și Aldous Huxley. E adevărat 
că cele două-trei reușite epice pe care le-am relevat nu 
intră în seria acestor emulatii, dar nu ele ci acestea au 
fost cele care au produs șocul, un șoc oricum primenitor. 

In conferința din 1938 despre Balzac, care m-a fascinat 
şi a rămas pentru mine neuitată (cu un an înainte avusesem 
revelația copleşitoare a Comediei umane ca totalitate), 
Eliade scotea stăruitor în evidență focarul central al 
viziunii balzaciene pe care-l constituie romanele zise 
„filozofice” Séraphita si Louis Lambert. Aceste romane 
sunt, de fapt, palide și lipsite de forța tuturor celorlalte, 
dar numai ele dau cheia semnificației vizionare a creaţiei 
balzaciene. Nu citisem încă Balzac a lui Ernst-Robert 
Curtius, iar de Balzac visionnaire de Albert Béguin, 
apărută cu un an înainte (şi pe care probabil că Eliade 
o cunoștea), nu auzisem. Eliade considera acele două 
romane, care mie nu-mi plăceau (nu-mi plac nici acum), 
ca fiind la treapta cea mai de sus a Comediei umane. 
Asta m-a tulburat și mi-am zis că desigur nu am dreptate. 
Conferinţa lui Eliade avusese o forță de convingere ire- 
zistibilă. Mai târziu, recitind Comedia umană, mi-am 
dat seama că aveam dreptate să nu-mi placă cele două 
romane, dar că Eliade avea dreptate să le considere 
esențiale. Numai că Eliade le transfera importanța 
semnificativă în valoare literară. 

Acelaşi lucru se petrecuse în viața literară româ- 
nească a epocii cu romanele din tinereţe ale lui Eliade. 
Valoarea literară a celor mai multe e foarte pauperă, dar 
importanța lor o depășea mult. 


DE LA NU LA DA 


E de mirare cà 

acest tânăr a dispărut din 
publicistică. 

G. Călinescu 


Cu ani în urmă, la biblioteca Academiei, răsfoind 
colecția „României literare” a lui Rebreanu, pe 1932 
sau '33, am dat de un articol de Eugen Ionescu în care 
tânărul publicist spunea la un moment dat cam așa 
(citez din memorie): „Eu care sunt un geniu (vă rog, vă 
implor, credeti-mä ; sunt un geniu !)...”. Vorbele acestea, 
care nu puteau fi luate atunci în cel mai bun caz decât 
drept o jactantä juvenilă, cum si erau, inofensivă prin 
însăşi enormitatea ei, surprind acum prin clarviziune. 
Cerea să fie crezut pur si simplu pe cuvânt, dar vedem 
azi că avea dreptate. Chiar dacă vroia doar să socheze 
(cum a părut și un an sau doi mai târziu cu volumul Nu) 
şi oricât am şti că orice tânăr literat, chit că nu o mărtu- 
riseste, se socoate un geniu, pretenţia lui exorbitantă 
s-a dovedit după câteva decenii un pariu câştigat, fiind 
azi un loc comun al culturii mondiale. 

Si în privinţa lui Nu lucrurile stau la fel. Intenţia de 
a scandaliza este evidentă şi, de altminteri, declarată 
expres. Hazul cărţii este imens. Viaţa literară româ- 
nească a epocii e prezentată ca o inenarabilă comedie 
bufă. Personalitätile ei notabile apar într-o galerie de 
portrete burlesti grozav de bine prinse. Partea cea 
mai şocantă e însă partea propriu-zis critică, în care 
autorul arborează o neseriozitate ostentativă, cu intenția 
neascunsă de a discredita specia ca atare și de a-i ruina 
orice autoritate. Exemplul rămas de pomină e mărtu- 
risirea făcută la mijlocul „studiului” distrugător despre 
Arghezi: „...poeziile lui Arghezi au reînceput să-mi pară 
neînchipuit de frumoase. Dar nu se mai putea face nimic, 
scrisesem jumătate de studiu”. Si așa mai departe, totul 
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într-o bäscälie colosală. Cu toate acestea, în subsidiar si 
în detalii, observaţiile strict critice sunt cel mai adesea 
inedite, pertinente și acute. Așa de pildă, ă propos de 
Patul lui Procust şi de presupusul proustianism al lui 
Camil Petrescu (pe care cu drept cuvânt îl neagă), are 
nişte consideraţii incidentale asupra arhitectonicii unitare 
şi construcţiei complexe a Căutării timpului pierdut, 
foarte noi și surprinzătoare în acea vreme, când avea 
curs părerea, susținută de José Ortega y Gasset, Paul 
Desjardins si multi altii, cä romanul proustian, mergând 
pe linia memoriei involuntare, ar avea o desfăşurare 
aleatorie, nestructurată, cu efectul disolutiei personajelor 
şi oricărei organizări compoziționale, teză pe care tânărul 
dinamitard o respinge afirmând categoric contrariul: 
„Unde era la Proust unitate, este la d. Camil Petrescu 
lipsă de unitate; unde era construcţie și arhitectură 
(zic: construcţie), este relaxare, prolixitate şi lipsă de 
construcție ; la Proust, așadar, facilitatea, hazardul erau 
dezmintite de însăși epuizarea tuturor posibilităților 
hazardului”. Lăsând la o parte cele privitoare la Camil 
Petrescu — ele fac parte din program —, să le reținem pe 
cele spuse în treacăt despre Proust. Sunt, în Nu, multe 
puneri la punct de genul acesta. Șerban Cioculescu gresea 
scriind, în recenzia admonestatoare făcută cărții la apari- 
tie, că „frizează banalitatea în simili-analizele critice, 
unde nu inovează cu nimic”. Ba da, din contra, inovează. 
Si nu numai în legătură cu Proust. Observațiile de detaliu 
ale junelui iconoclast sunt, repet, lucide și juste, atestând 
un simţ critic afară din comun. În „studiile” din Nu, 
nästrusnice sunt tezele generale, concluziile, negativismul 
premeditat — dar acesta este însuși jocul, cu efectele lui 
scontate. Tezele generale şi concluziile sunt totdeauna 
aspectele cele mai sumare, am putea zice didactice, ale 
oricărui punct de vedere; de aceea sunt și cele mai 
reversibile. În ultim resort se reduc la enunţ (de unde 
şi vocaţia lor propagandistică). În schimb, operaţiunile 
în detaliu, adică cele „analitice”, în critică la fel de bine 
ca si aiurea, cer negreşit scrupul si competenţă ; aici nu 
se poate trisa, cum nu triseazä în fond nici autorul lui 
Nu, deşi se laudă că o face, sau măcar că și-a propus s-o 
facă. Iconoclastia lui e una pour rire, e jucată, voioasă, 
inofensivă, un exercițiu al inteligenţei, infinit preferabil 
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iconoclastiei serioase, încruntată si fanatică (de fapt 
vandalică şi, de regulă, imbecilă). Chiar și mărturisirea 
că poeziile lui Arghezi au reînceput să-i pară „neînchipuit 
de frumoase”, mărturisire care, în contextul ei, era tocmai 
„poanta”, factorul de şoc, reprezintă în fond le dessous 
des cartes, dezvăluirea gândului adevărat, semnalul 
liniştitor că de fapt totul e în ordine. 


Dincolo de toate acestea, există însă în Nu un sub- 
strat foarte profund, din perspectiva căruia carnavalul 
critic dezläntuit la suprafaţă cu atâta vervă provoca- 
toare nu mai e un joc în sine, ci decurge ca o consecinţă 
secundară. Cartea aceasta este, în substrat, o carte despre 
moarte. Bufoneria, ireverenta, molestarea (pamfletară) 
sunt de esență carnavalescă si au în Nu funcţia pe care 
o au în scenariile de carnaval. Or, accepţia originară a 
carnavalului e de exutoriu al morţii. Funcţia lui simbo- 
lică e cea de paricid (= regicid), cu efect eliberator în 
sensul reînnoirii. Hecatomba de scriitori maturi şi 
consacraţi, săvârşită de unul tânăr, încă neafirmat, poate 
fi considerată ca un paricid multiplu, în efigie, fiecare 
victimă luată în parte putând fi la rândul ei considerată 
ca un părinte al impetrantului. Dar toate acestea sunt, 
vorba aceea, „numai simbol”. Să trecem la realităţi, la 
realităţile legate de tema morții, retinând relaţia dintre 
moarte şi carnaval, recte moarte şi comedie. Sau neant 
şi comedie. Comedia pură, veritabilă, are ca fundal 
neantul. De aceea marele comic e abisal. 

În articolul său atât de sever, Șerban Cioculescu are 
o previziune formidabilă, un diagnostic într-adevăr de 
mare critic, independent de inadeziunea sa globală: 
„dacă se decide să atace comedia, la rampă, viitorul îi 
e deschis ” (s.n.). Câteva rânduri mai departe, îl îndeamnă: 
„...să încerce a se devota. Să tragă învätämintele din 
Jurnal, august 1932, şi va fi mântuit”. Acel jurnal din 
august 1932 e tocmai partea gravă, patetică, sinceră, 
angoasantă, despre moarte. Criticul a remarcat-o, aşadar, 
şi a pretuit-0, a luat-o în serios, cum se cuvine, fără însă 
a comenta, probabil părându-i un corp străin de materia 
cărții, un element heterogen si accesoriu. De fapt e 
tocmai esenţa cărții, partea ei principală, cheia întregului. 
,invätämintele” ce decurgeau de aici autorul le träsese 
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chiar în restul cărții si ele se pot formula cam astfel: 
faţă de iminenta morţii, precum si de imanenta ei 
(„prezența cea mai tulburătoare este această prezenţă a 
morţii, care trăieşte în noi, pe care o mirosim, pe care 
o aspirăm din flori, din văzduh ; pe care o văd pe buzele 
iubitei mele, al cărei gust îl simt în gură amar”, Nu, 
p. 294), faţă de această realitate, ce derizorie, ce vană 
e „viaţa literară” cu ambițiile, gloriolele, rivalitätile ei 
publicitare, susceptibilitätile si narcisismele ei! Un spirit 
lucid nu o poate privi decât sub specia farsei. 

Dincolo de circul acesta, rămâne ceea ce Lovinescu 
numea „sentimentul labilitätii universale”. După câteva 
milenii, egale în definitiv cu o clipă în nesfârșitul vremii, 
până si numele lui Shakespeare va fi uitat. Cel mai 
uriaş geniu, cea mai colosală capodoperă ajung, în 
inexistentä si uitare, totuna cu orice nulitate. Non omnis 
moriar — ce iluzie! 

Cu toate acestea, insul stăpânit de demonul litera- 
turii nu se lasă. Indärätnicä deșertăciune sau eroism? 
Egolatrie stupidă sau dăruire sublimă ? Fortä creatoare, 
irezistibilă, sau automatism al platitudunii ? Orice ar fi, 
el scrie, scrie, scrie... cu trudă şi scrupul sau cu inconti- 
nentă automultumire, înşiră vorbe după vorbe... scriitorul 
celebru ca şi simplul grafoman. De altfel, până a nu fi 
celebru, nici nu se poate ști cu siguranță dacă nu e un 
simplu grafoman. Poate că nu e, speră să nu fie, crede 
în scrisul lui, — dar dacă se înșală ? Nici celebritatea nu 
e la urma urmei o garantie. Poate fi o eroare, o neïîntele- 
gere, o întâmplare, o involuntară impostură, ce se va 
destrăma spre rușinea lui, antumă sau postumă. E divizat 
între vocaţie și îndoială (aici ar fi poate o deosebire: 
grafomanul are numai vocaţie, nu și dubii). „J'aurais 
écrit de toute façon”, declară Eugène Ionesco, ajuns în 
culmea gloriei (cf. Antidotes, Gallimard, p. 181, ssq.). 
Ar fi scris oricum, si fără glorie, si neluat în seamă, si 
hulit (cum a si fost). „Pourquoi est-ce que j'écris ? Je suis 
encore à me le demander” (ibid., p. 313). 

Tot în Antidotes (p. 273) îşi revendică perfecta fideli- 
tate față de sine însuși, în sentimente, gânduri și fel de 
a fi, de la 17 ani până la cei peste 70 pe care-i are azi. 
Se referea mai cu seamă la atitudinea lui umanistă, 
funciar ostilă mentalitätii gregare si fanatice care a 


92 Alexandru Paleologu 


bântuit si bântuie secolul nostru, atitudine nu în primul 
rând politică, ci umană si morală, ţinând de structura 
temperamentului și de formaţia intelectuală. Această 
consecvență e și a destinului său literar. Rareori un 
scriitor a fost mai consecvent cu debutul său decât 
Eugen Ionescu. Rareori debutul unui mare scriitor i-a 
exprimat mai clar și mai total tema fundamentală si 
spiritul, decât a făcut-o Nu. 

Fapt este că, după ce, spre mirarea lui G. Călinescu, 
„acest tânăr a dispărut din publicistică” pentru câtăva 
vreme, când a reapărut, de astă dată ca dramaturg francez, 
aceasta s-a întâmplat, schimbând ce e de schimbat, într-un 
spirit asemănător cu al lui Nu și, fatalmente, cu reacţii 
asemănătoare. 

Eugène Ionesco a irupt în dramaturgia franceză în 
acelaşi chip şocant şi scandalos în care Eugen Ionescu 
se manifestase la 25 de ani în critica românească, — sub 
semnul lui nu, al lui anti. Un comic burlesc împins la 
extrem, mai exact o comicărie trasă de păr, care sfida în 
aparenţă toate normele genului (și ale literaturii în genere), 
niște piese de teatru date ca „anti-piese” şi socotite în 
primul moment ca aparținând tipului canular, bătăi de 
joc enorme, de o neseriozitate flagrantă, stârnind la început 
indignare în public şi la critică. Robert Kemp, critic 
remarcabil, ajuns târziu academician, ca şi Şerban 
Cioculescu, cu care are unele afinități, a declarat din 
capul locului că asemenea producţii nu merită altceva 
decât o ridicare de umeri. Apoi, mulțumită lui Anouilh, 
lui Queneau, lui Paulhan, urmaţi de Serge Doubrovsky, 
PA. Touchard, Jacques Lemarchand, chiar si Elsa Triolet, 
s-a înțeles că Ionescu aducea în dramaturgia franceză o 
primenire salutară. „Anti-teatrul” ionescian reprezenta 
implicit, uneori explicit, o agresiune contra stilului frantu- 
zesc al comediei, briliantă, gratioasä, ambiguă, care, de 
la Marivaux sau Beaumarchais a mers subtiindu-se, până 
la un Alfred Capus, astăzi uitat, şi apoi la, de pildă, 
Denys Amiel, Alfred Savoir, Jean Sarment, Sacha Guitry, 
ca să nu pomenim mai multi, filiatie în care comicul 
franc al comediei moliereşti a cedat din ce în ce „spiri- 
tului”, râsului moderat și zâmbetului cu subînteles. 
De fapt, Ionescu reînvia o tradiţie milenară, cea a farsei 
populare, fundamental legată de tradiția Carnavalului 
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şi de manifestările (manus-fendo = a lovi cu mâna) ei 
specifice : bufoneria, travestirea, năzbâtiile, ghionturile, 
tifla. (In treacăt fie zis, cea mai formidabilă tiflă a lui 
Ionescu, în primul rând la adresa confratilor săi din 
România anilor treizeci, dar şi la adresa contemporanilor 
săi în genere, a fost intrarea la Academia franceză.) 
Intocmai ca în Nu, excesul burlesc şi neseriozitatea 
ostentativă acoperă în „anti-teatrul” ionescian un sub- 
strat de angoasă ale cărei semnale, în Cântăreaţa cheală 
de pildă, deci în prima piesă, se insinuează progresiv 
după primele replici. Este aprehensiunea vidului, a 
vacuitätii existenţiale, nu e nevoie să insistăm, lucrul 
acesta a devenit la rândul său un clișeu exegetic. Obsesia 
vidului în teatrul lui Eugen Ionescu merge dilatându-se 
până la apoteoza ei din Scaunele. Dar apoi se comprimă 
în altă obsesie, decurgând din prima, dar mai directă, 
mai umană, as îndrăzni să zic; mai concretă, anume 
obsesia morții, ce îşi află apoteoza în Regele moare, piesă 
în care autorul a transpus de fapt, în chip desăvârşit, 
sub specia teatrului, acel Jurnal, august 1932, din Nu. 
E de remarcat că, fără să dispară, comicul propriu-zis 
începe să se retragă, dar rămâne grotescul si rămâne, 
dominant în Regele moare, carnavalul. Regele Bérenger 
e un rege de carnaval. Regii de carnaval, în perioada 
arhaică, trebuiau să moară la sfârşitul zilei, ca Bérenger. 
Obsesia morții (şi anticipările ei, ameninţarea, frica, 
oboseala, dărăpănarea, proliferările sufocante, violul, 
tortura, inaccesibilitatea izbăvirii) lasă obsesia vidului 
în urmă. Figurile nu mai sunt fantoșe, sunt făpturi 
muritoare, vulnerabile, pătimitoare. Oarecum încă în 
Scaunele, dar deplin în Victimele datoriei, în Pietonul 
aerului, în Setea şi foamea, apare dragostea, singura 
realitate care neagă neantul. Soții Smith, soţii Martin 
nu sunt cupluri adevărate, sunt doar ceva bizar, ceva 
ciudat, niște coincidente. Cum spune Marin Preda în 
fraza finală a ultimului său roman, „dacă dragoste nu 
e, nimic nu e!”. In Regele moare, dragostea e imperfectă, 
mai exact disparentă, agonizantă, dar există. Vulnerabi- 
litatea înseamnă realitate vie, existenţă, fragilă, e 
adevărat, dar vie. Nu putem iubi decât ce e viu, adică 
vulnerabil, destinat să moară. In filmul lui Tarkovsky, 
Stalker, la un moment dat personajul principal spune: 
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slăbiciunea, fragilitatea, înseamnă frägezime si viață; 
puterea, asprimea, înseamnă rigiditate și moarte. Eugen 
Ionescu a denunțat mereu, încă din tinereţe, cultul forței 
ca dezumanizant şi a combătut ca stupidă și falsă teoria 
că totul în lume se decide numai prin raportul de forte. 
În teoria aceasta nu cred decât imbecilii, impotentii 
morali, idolatrii, adoratorii minciunii. Exaltarea energiei 
şi dominaţiei, a pretinsei ,vitalitäti”, nu duce decât la 
pustiirea vieţii. Unde domnește forța, dragostea nu există. 
Unde domnește forța, nimic nu există. Decât neadevă- 
rul. Cine e refractar la retorica forţei, acela, vulnerabil 
desigur, e invincibil. Dacă e vorba de forță, aceasta e cea 
adevărată. Eugen Ionescu a arătat-o în Rinocerii si a 
spus-o în zeci de articole şi intervenţii. 


Odată atins stadiul acesta, nici moartea nu mai e 
redutabilă. E angoasantă, desigur, fiindcă e irepreten- 
tabilă, dragostea însă o asumă. Dragostea poate avea ca 
pornire concupiscenta, firește, dar o transcende, trece 
infinit dincolo de ea. Concupiscenta, erotismul, rămase 
la ele însele, merg în circuit închis, se epuizează si se 
repetă, nespornic, ca obiectele proliferante din piesele 
lui Ionescu. Aceasta se petrece atâta vreme cât erosul 
nu duce la fuziune, la înfrângerea egoismului. Dar 
dragostea, cu erotism cu tot, dragostea pentru creatură, 
pentru o ființă carnală, vulnerabilă și muritoare, devine 
inepuizabilă prin fuziunea creaturilor şi capătă un sens 
metafizic fără a pierde nici o secundă concretul fizic. Ea 
capătă o forță de transcendere care o face impavidă față 
de amenințările temporalului. Pentru ea sacrificiul e de 
la sine înţeles. Fireşte, ființa umană e failibilă, dar 
dragostea o redresează prin harul umilintei si al 
curajului. Egoismul e las și orgolios, dragostea niciodată. 

Consideraţiile acestea nu ne depărtează de Eugen 
Ionescu. Le-am dedus din opera lui. In Victimele datoriei, 
dragostea se revarsă sfâsietor, patetic, dureros. Dragostea 
şi mila. Dragostea lui Choubert pentru Madeleine, mila 
lui pentru căderea ei sub dominaţia politistului, nădejdea 
lui mereu amânată de a o regăsi; dragostea Madeleinei 
pentru Choubert, regretele şi remuscärile ei, mila pentru 
interminabila și epuizanta lui hăituire de către polițist. 
Mărturisirea deznădăjduită, de dragoste şi regrete, a 
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politistului, în ipostaza de tată, către Choubert care nu-l 
aude; de asemeni, mărturisirea lui Choubert, ca fiu, 
către poliţist, care nu-l aude, nici unul nu-l va putea, 
niciodată, face pe celălalt să știe cât de mult l-a iubit. 
(E în fond secreta, misterioasa relaţie afectivă ce se 
naște uneori între călău și victimă ; mai este aici posibil 
şi un substrat obscur de natură confesivă. ) În Setea şi 
foamea, la fel, ceva a despărțit temporar cuplul. Îndemnat 
de o pornire rea, bărbatul pleacă, respingând brutal 
rugämintile femeii. Apoi, nemaiştiind nimic de ea (si de 
copilul lor), regretă. Urmează căutarea, speranța regăsirii, 
aşteptarea zadarnică, rătăcirea istovitoare pe drumuri 
nestiute, ajungerea într-un loc unde e ademenit să intre 
ca să se odihnească si să se restaureze. Când, în sfârşit, 
femeia Marie-Madeleine, împreună cu fetița, Marthe, 
ajung la poarta acelui loc (mănăstire? închisoare? 
falanster ?), ele nu pot intra, el, Jean, nu mai poate ieși; 
vor reuşi vreodată să mai fie împreună? Sperantä 
sfâsietoare, dar speranță; „Ceux qui s’aiment et qui sont 
séparés peuvent vivre dans la douleur, mais ce n'est pas 
le désespoir ; ils savent que l’amour existe”, scrie Albert 
Camus (La mer au plus pres, în L'été). 

În piesele acestea e vorba de dragoste împărtășită si 
definitivă, care umple o viaţă, o transfigurează şi-i dă 
valoare absolută, transcendentă. Nu sunt comedii senti- 
mentale, nici „drame de amor”, cu atât mai puţin de 
alcov. Eugen Ionescu și-a exprimat în mod decis plicti- 
seala pe care i-o inspiră „la préoccupation du cocuage”, 
chiar dacă cel ce a introdus-o în literatură se numea 
Racine. De trei secole, spune el, literatura se preocupă 
de psihologia amorului, din lipsa de adevărată dragoste 
(Antidotes, p. 231). Dragostea adevărată nu e niciodată 
utopică, teoretică, abstractă. Ea nu poate izvori decât 
din imediata apropiere; numai așa se poate extinde si 
asupra omenescului întreg, numai ea poate înțelege si 
dragostea altora, suferința sau bucuria lor. „Filantropul”, 
generosul, poate foarte bine fi egoist şi orgolios, poate 
tot așa de bine să fie invidios si plin de resentimente. 
Dragostea nu are de ce să fie generoasă, e destul să fie 
dragoste. Ea e singura legătură a umanului cu divinul, 
alta nu există. Misticul sufit Ibn’ Arabi spunea că 
„Dumnezeu nu poate fi contemplat în afara unei fiinţe 
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concrete si e văzut mai bine în ființa umană decât în 
oricare alta, și cel mai desăvârșit în femeie”. În cartea 
lui Paul Evdokimov, La sacrement de l’amour (Desclée 
de Brouwer, Paris), se află reprodusă imediat după pagina 
de gardă o icoană novgorodiană din secolul XV, minunată, 
reprezentând întâlnirea Sfinţilor Ioachim si Ana, părinții 
Fecioarei, în faţa templului. Sunt îmbrăţișaţi, de profil, 
față în faţă, ea cu mâinile pe umerii lui, cu față ridicată 
spre el, privindu-l cu supunere si dăruire; el, de asemeni, 
o ţine îmbrăţișată, privind-o protector și tandru. Dragoste 
profană, între bărbat și femeie, sau dragoste divină? 
Întrebare fără rost. 


Și s-ar putea obiecta că nu fac deosebire între eros 
şi agapé, unde s-ar ajunge atribuind iubirii aproapelui 
un sâmbure erotic? Există atâtea cazuri de sfinţi si de 
laici care s-au lăsat torturați până la moarte pentru 
alții sau pentru o credinţă, aceasta desigur tot din 
dragoste, dar evident nu erotică. Evident, evident. Dar 
dragostea erotică, pe care am numit-o „adevărată” si pe 
care am contemplat-o în icoana amintită, e o dragoste 
neegoistă, o dragoste deschisă, ce se revarsă de la 
obiectul ei concret asupra întregii Creatiuni. Acest eros 
duce necesarmente la agapé. Dragostea adevărată nu e 
un simplu colaj, limitat la concupiscentä si sentimen- 
talism, si nici o împătimire închisă si înverşunată. 
De vreme ce implică de la sine virtualitatea sacrificiului, 
are implicatia sacră pe care acesta o presupune. Principiul 
dragostei e unul singur și este divin, — indiferent dacă 
„filozofia” celor în cauză este sau nu una „agnostică”. 

Eugen Ionescu a pus în fruntea primului său volum 
de teatru următoarea dedicație: „A ma femme, à ma 
fille, tout ce théâtre”. Asta, să zicem, nu înseamnă încă 
mare lucru, e ceva firesc si foarte obişnuit, — mai ales 
că volumele celelalte sunt dedicate altora. Dar în Antidotes, 
şi nu într-un fragment de jurnal, ci într-un articol apărut 
mai înainte în „Le Figaro”, spune: „Heureusement qu’il 
y a ma femme, ma fille”. Nu e o declaraţie privată, ea 
face parte din opera lui. Afirmarea iubirii lui conjugale 
şi paterne e un leit-motiv al scrisului său. E substanța 
marilor efuziuni de dragoste din piesele prea sumar 
comentate mai sus. Dar declaraţia aceasta trebuie 
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coroborată cu alta, neașteptată, extraordinară, teribilă. 
Înainte însă de a o cita, vreau să amintesc o replică din 
Pietonul aerului, care, deşi pusă în gura unui personaj 
epizodic si ridicul, nu e mai putin revelatoare pentru 
felul de a gândi al autorului: „On peut tout de suite, 
tout d'un coup, renoncer à tout, d'un moment à l’autre”. 


Acum, declarația anunţată cu câteva rânduri mai 
sus. În prefața scrisă de Eugen Ionescu la volumul editat 
de Centrul cultural internaţional de la Cerisy la Salle, 
volum cuprinzând comunicările despre opera sa ţinute 
cu ocazia unei decade consacrate acestui subiect, după 
ce-şi mărturiseşte detașarea de ambiția literară (si după 
ce spusese cu două pagini înainte: „Je survis parce quiil 
y a ma femme et ma fille, et quelques amis”), aduce în 
final vorba despre preotul polonez Maximilian Kolbe cel 
care, deportat într-un lagăr nazist, s-a oferit să ia locul 
altuia într-un grup de zece deţinuţi condamnaţi să moară 
de foame si sete, într-un bunker al morții; acolo i-a 
îmbărbătat pe ceilalţi și i-a ajutat să moară, nu în dispe- 
rare şi vaiete, ci cântând imnuri până la sfârşit. Moarte 
sanctifiantă, ca și a lui Mircea Vulcănescu. Concluzia 
lui Eugen Ionescu: „Peut-on dire que je suis jaloux de 
Maximilien Kolbe? Pour moi c’est la seule existence 
enviable, la seule existence qui mérite d’être vécue, qui 
justifie aussi bien la vie que la mort” (s.n.). Am subliniat 
cuvântul enviable. E termenul exact, matematic exact, 
pentru a exprima sentimentul pe care-l poate inspira un 
act divin de supremă iubire, un act prin care verbul a 
se devota îşi capătă sensul absolut. E ultimul cuvânt al 
autorului lui Nu. 


STATORNICIT PE VECI 


Nu știu dacă auzisem de Petre Ţuţea înainte de 1950; 
probabil că da, însă nu intrase în repertoriul meu de 
nume. Abia la Câmpulung, după 1950, în cei cinci ani 
petrecuţi acolo împreună cu Constantin Noica am auzit 
de la acesta o mulțime de evocări ale personajului, 
episoade amuzante sau, oricum, memorabile. Dar nu 
l-am cunoscut personal decât în 1970. Între timp, în 
1968, la Paris, la prima mea întâlnire cu Cioran, acesta 
m-a întrebat aproape imediat după primele cuvinte de 
politeţe: „Que devient Petre Tutea ?”. 

I-am înşirat, afară de cele pe care le știam de la 
Noica și pe care multe le cunoștea desigur şi Cioran, 
fiind vorba de episoade interbelice, cele ce aflasem despre 
Petre Ţuţea din pușcărie. 

Nu-mi amintesc deloc când, unde și prin cine am 
făcut cunoștință (si mă mir de această uitare: a fost 
prima întâlnire cu un om legendar și fabulos, întâlnire 
ce venea după o îndelungă pregătire, ca intrările în 
scenă ale lui Stavroghin si Versilov în Demonii si în 
Adolescentul — sau a lui Caţavencu în Scrisoarea pierdută). 
Cred că prima noastră întâlnire a avut loc în biroul meu 
de la Cartea Românească, pe strada General Berthelot 
(pe atunci Nuferilor) — prin 1970. 

Îmi fusese descris fizic de nenumărate ori de câteva 
persoane care îl cunoscuseră înainte de război. Descrierile 
se confirmau una pe alta: cap mare, tuns foarte scurt 
(sau chel), „profil de senator roman”; elocutie apăsată 
şi rară, ton sententios si epigramatic; genul celui care 
debitează apoftegme si precepte. In plan intelectual: 
„un Socrate contemporan” (sau „Socrate român”) ; stăpâ- 
nind în chip suveran toată filozofia, în primul rând greacă 
şi germană ; economist redutabil (l-am auzit nu o dată 
declarând „eu am fost șeful statului major economic al 
României”, ceea ce nu era o simplă bravadă, ci un mod 
malitios-sfidätor de a-și revendica o calitate reală, chiar 
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dacă nu oficială). Era faimos şi prin butadele lui memo- 
rabile care circulaseră la vremea lor si continuau să 
circule. 

Toate aceste trăsături le-am recunoscut din primele 
clipe după ce l-am văzut. Decât că peste acestea se asternu- 
seră stigmatele sărăciei si sechelele celor două detentii 
repetate: ruina dentitiei, ceea ce-i afecta la colțurile 
gurii fostul profil de medalie. Penuria în care trăia îl 
condusese la asumarea unei neglijente vestimentare ce, 
evident, nu era în firea lui. Dar pe care o asuma fără 
complexe, ca pe un trofeu. 

După prima noastră întâlnire l-am revăzut de multe 
ori, fie pe stradă, fie la cantina scriitorilor (adică, în 
anii aceia, „la Doamna Candrea”, cum se spunea), fie la 
Cartea Românească. Îmi adusese spre editare un manu- 
scris cu titlul Testament filozofic, vreo 200 şi ceva de 
pagini scrise fără despärtiri în capitole şi aproape fără 
alineate. Nici în acea formă şi nici din punctul de vedere 
al conţinutului „ideologic” nu era publicabil. De altfel, 
Tutea era un om al cuvântului vorbit, nu scris. Emisia 
lui verbală, cu gura strânsă, avea un ton ferm si cumva 
încleștat : o rostire elaborată, definitiv formulată, irevo- 
cabilă. Convorbirile cu el erau mai mult spectacole de 
elocintä decât propriu-zis dialoguri; interlocutorul nu 
avea un rol esențialmente diferit de al interlocutorului 
lui Socrate în dialogurile platoniene. Uneori întrebările 
lui aveau un mobil secret de genul „anacreptic” (răstur- 
nätor), de fapt provocator, bunăoară: „Lim-ba engleză? 
La ce ser-vess-te această limbă ?”. Răspund eu: „La citit 
Shakespeare !”. Ţuţea: „Un bar-baar !”. Dar alte däti l-am 
auzit vorbind extraordinar despre Hamlet sau Macbeth. 

Vorbirea lui Ţuţea nu era deloc laconică, ba chiar te 
putea face să pierzi noțiunea timpului, dar era lapidară, 
în sensul că îți dădea sentimentul de a asista la săparea 
în piatră a unui text irevocabil. 

În vara lui 1970 m-am dus la Academie să asist la 
o sesiune consacrată lui Blaga: era întâia oară de la 
instalarea regimului comunist. Acolo l-am putut auzi pe 
Henri Wald care a făcut o comunicare extrem de vie şi 
total neconformă cu „linia partidului” (care înțelegea 
să-l recupereze pe Blaga, dar nu cerându-i scuze pentru 
felul cum îl înjurase și îl tratase atâtea zeci de ani). 
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Or, Wald ce făcea? Zicea că gresise în tinerețe când îl 
atacase pe Blaga ca idealist, mistic, obscurantist şi 
decadent și că, din contră, acum descoperă în opera lui 
o filozofie stimulatoare, o înţelegere cosmică și mai cu 
seamă, cum zicea, o „mitosofie”. Mi-a plăcut. Am ieşit 
pe sală să fumez o ţigară, dar am constatat că-mi pier- 
dusem sau uitasem bricheta. M-am apropiat de un grup 
în care se fuma, ca să cer foc. În acel grup se afla Pavel 
Apostol, filozoful de partid, iar la un moment dat apare 
şi Miron Constantinescu, foarte revoltat de intervenţia 
„agitatorică” (așa-zisă) a lui Wald, continuând să vorbească 
filozofie, dar în termeni de ,productie”, în stil marxist, 
chiar stalinist, dar era evident că omul era bine scolit, 
tobă de carte nemteascä. M-a tulburat, nu ştiu de ce, 
această tiradă „dialectică” a lui Miron Constantinescu 
(deși, evident, aveam despre el o părere mizerabilă, dar 
omul nu părea nici ignorant, nici imbecil; în ultimă 
instanţă era și una, și alta). Dar m-a tulburat. Filozofie ? 
Termeni de producţie? Păcatele mele! 

Era deja seară. Am stat acolo ce-am mai stat, dar 
devenise plicticos. Am plecat la restaurantul Uniunii 
Scriitorilor, adică la „Doamna Candrea”. In grădină, la 
o masă, Petre Tutea cu un tânăr dramaturg, Paul Cornel 
Chitic. M-am așezat la masa lor. După salutările de rigoare, 
Tutea continuă ce spunea: „Aristotel a STATORNICIT 
PE VECI categoriile gândirii politice !”. Am räsuflat : totul 
era în ordine. Sentința implacabilă a lui Ţuţea a restabilit 
rânduiala în lume. A statornicit pe veci... 


PĂRINTELE DUMITRU STĂNILOAE 
MI-A LUAT SOLZII DE PE OCHI 


Pe părintele Dumitru Stăniloae îl citeam pe vremuri 
în „Gândirea”. Îmi plăcea cum scria, dar nu prea eram 
de acord cu punctele lui de vedere. Imi plăcea si 
„Gândirea”, dar eram cu totul în afara poziţiilor ei. De 
altminteri ,gândirismul” a apărut mult mai târziu decât 
„Gândirea”; la ea mai colaborau, făcând parte si din 
„gruparea” revistei, multi scriitori din prima echipă (cea 
de la Cluj): Cezar Petrescu, Ion Pillat, Lucian Blaga, 
Tudor Vianu, Ion Petrovici. Faţă de Nichifor Crainic, pe 
care-l cunoscusem prin Stefan Baciu, aveam un senti- 
ment ambiguu. Îmi era simpatic, îi citeam cu plăcere, 
dar dezaprobare, „cronica măruntă” din fiecare număr 
al „Gândirii” (aveam atunci 19 ani). Deși eram apropiat 
pe atunci, prin relaţii de familie, cu M. Ralea, nu îndrăz- 
neam, tocmai din cauza asta, să încerc a colabora la 
„Viaţa Românească”; am publicat două cronici plastice 
în „Sfarmă Piatră”, apreciate de Crainic, iar apoi, la 
propunerea lui, o alta mai mare în „Gândirea”, despre 
Luchian. Asta l-a făcut pe Ralea să creadă că as fi legionar 
sau mai curând un fel de „cripto-legionar” (ceea ce era 
absurd : legionarismul se manifesta pe față, făcându-și 
din asta un punct de onoare) iar eu nu numai că nu 
eram legionar (nu-mi fac din asta nici un merit), dar eram 
structural refractar la acest fenomen (altminteri crucial în 
perioada interbelică, fie că ne place, fie că nu). 

Cunoscându-l atunci pe Crainic am văzut clar că el 
nu putea fi legionar, oricâte afinități avea cu acea mişcare. 
El era un voluptuos, un temperamental, un „amator” 
(ca şi Nae Ionescu) de lucruri bune, havana, mese, suete. 
La Nae Ionescu legionarismul a fost un avatar în sensul 
unei forme de „experimentare” a polimorfismului său 
existenţial. Ortodoxia s-a putut în multe cazuri interfera 
cu legionarismul, dar în mod poate nu tocmai „ortodox”. 
Nici ceea ce se numeşte tendentios „ortodoxism”, dar 
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care implică un anumit militantism perfect licit, nu 
duce de la sine, cum cred unii, la o coniventä cu spiritul 
legionar. De altminteri, partizanatul exclusivist al 
lui Crainic din „cronica măruntă” (scrisă cu vervă) nu 
coincidea aproape deloc cu cursurile lui de la Facultatea 
de Teologie, absolut remarcabile şi impecabile intelec- 
tualmente. Știu, de pildă, că Monseniorul Vladimir 
Ghika, un catolic deloc dispus la toleranță acomodantă, 
avea mare admiraţie atât pentru Crainic, cât şi pentru 
părintele Stăniloae ca teologi. 

Am făcut această digresiune introductivă pentru 
a-mi lămuri mie însumi interesul simpatetic pe care mi-l 
inspirau, în tinereţea mea „agnostică” şi individualistă, 
atât „Gândirea”, cât si cei doi corifei ai ei, Nichifor Crainic 
şi Dumitru Stăniloae. 

Crainic era ca persoană foarte integrat în „lumesc”. 
Ar fi incorect a pleca de la acest fapt pentru a-i contesta 
credința şi autenticitatea intelectuală în domeniul teo- 
logiei. Nu era un homo duplex, ci un ins cu mari calități 
intelectuale și totodată cu scăderi omeneşti de care ştia, 
ca un credincios ce era, că va da socoteală lui Dumnezeu. 

Faţă de Crainic, om rotofei, cu chelie si mustăcioară, 
cu un aspect atrăgător, dar contrariul unui om frumos, 
părintele Stăniloae, pe care, e drept, nu l-am văzut decât 
după moartea lui Crainic, era un bărbat deosebit de 
frumos. Dar, părând distant, emana din fiinţa lui o 
autoritate ce impunea. Imensa lui știință și covârsi- 
toarea însemnătate a operei lui, recunoscută peste 
hotare, nu mai puţin şi demnitatea lui sacerdotală, îl 
scoteau din cotidianul societății. 

Trebuie să mărturisesc că, cu toată admiraţia pentru 
colosala lui faptă culturală care e traducerea Filocaliei, 
aveam anumite rezerve față de putin eleganta polemică 
pe care o avusese cu Blaga. E adevărat că poziţiile 
declarate ale lui Blaga față de creștinism ca fenomen 
istoricește epuizat, precum și panteismul lui, nu puteau 
fi trecute cu vederea de părintele Stăniloae (pe de altă 
parte, nici Blaga nu era un polemist prea inspirat). 

Am fost dezamăgit și mult mai târziu, când părintele 
Stăniloae a acceptat ca recepţia sa la Academie să fie 
făcută de Ionescu-Gulian (dar poate a primit această delibe- 
rată si revoltătoare ofensă în spirit de umilinţă creștină). 
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Înainte de a fi avut prilejul să-i fiu prezentat (în 
atelierul pictorului Horia Pastina) avusesem cu părintele 
Stăniloae o altă „întâlnire”, care a însemnat un moment 
hotărâtor în existența mea. 

Nu mai eram demult „agnosticul” de odinioară, 
experienţele vieții mele, meditaţia m-au apropiat pro- 
gresiv (nu fulgerător, nu printr-o abruptă revelaţie) de 
reprezentarea unei instanţe transcendentale. Fără a-mi 
repudia câtusi de putin reperele fundamentale ale 
formaţiei mele, Montaigne, Nietzsche, Voltaire (nu atât 
Voltaire, cât Candide), am înţeles lucruri care-mi erau 
înainte mai mult ori mai puţin îndepărtate sau chiar 
indiferente. Nu aici e locul să evoc etapele acestei reeva- 
luări şi întoarceri la izvorul divin al vieţii. Destul că, 
într-un sfârșit de septembrie, la zece ani de la moartea 
unei ființe mult iubite, trecut fiind timpul parastaselor, 
am făcut o simplă pomenire la biserica Popa Rusu, unde 
s-a întâmplat să slujească în acea duminică părintele 
Stăniloae. M-a impresionat şi am aprobat autoritatea 
cu care a admonestat forfota și neastâmpărul enoria- 
şilor, invitându-i să asculte slujba, cu atenţie la text. Nu 
e destul să faci gesturile ce se obişnuiesc, fără nici un 
efect asupra minţii şi sufletului. Am văzut în această 
severitate un act de trezire şi un îndemn la o participare 
conştientă, la o înţelegere a efectului real al liturghiei. 
E uimitor cum atâţia credincioși se mulțumesc cu actele 
exterioare ale devotiunii, dar nu își schimbă compor- 
tarea, în fapt doar aparent creştinească. Nimic nu e mai 
radical incompatibil cu superficialitatea decât o viaţă 
creștină, iar gesticulatia riscă să fie cu atât mai super- 
ficială, cu cât e mai vizibilă (ceea ce nu înseamnă că cea 
autentică si profundă trebuie neapărat să fie ascunsă). 

Apoi, părintele Stăniloae a ţinut o predică extra- 
ordinară. O predică despre ce înseamnă a-ţi lua crucea 
şi a-L urma pe Hristos. 

Până atunci nu stiusem ce anume așteptam, ce doream 
în chip obscur si imperios să aflu, să înțeleg. Asta era: 
acum, dintr-o dată întelegeam. Ascultarea Liturghiei, a 
cuvintelor ei răscolitoare, cutremurătoare, mă lăsau de 
fiece dată tulburat şi însetat. Acesta era cuvântul-cheie, 
cuvântul zguduitor și linistitor. Formulă simplă si teribilă. 
O auzisem, o citisem de multe ori. Dar o luam ad litteram, 
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ca o exigentä imposibilă (materialmente imposibilă), 
ceva ca o formulă asimptotică. Sau ca o formulă retorică. 
Ei bine, nu. E formula cea mai simplă. Cea care rezumă 
totul. Formula cea mai pragmatică. Se poate asuma 
imediat. E singura soluţie în situaţiile aparent fără ieşire, 
în marile dileme morale. De la caz la caz. Desigur. Dar 
în ultimă (sau primă) instanţă e formula definitivă. Si 
salvatoare. Asta am înţeles atunci: mi s-au luat solzii 
de pe ochi. 

Părintele Stăniloae mi-a luat atunci solzii de pe ochi. 


IV 


A PATRA DIMENSIUNE : 
RECEPTAREA IN TIMP 


Tocmai autorul formulei „critica estetică nu rentează”, 
G. Ibrăileanu, a fost, din raţiuni estetice, cel mai impla- 
cabil adversar al publicării postumelor lui Eminescu. El 
ne poate părea azi refractar si neîntelegätor față de 
impresionantul continent al totalitätii eminesciene. Dar 
adevărul e că la data respectivă acest continent nu era 
practic încă descoperit, iar primele ediţii de „inedite” nu 
ofereau, cu puţine excepţii, decât un material fie aban- 
donat, fie rezervat pentru prelucrări viitoare, fie utilizat 
în mod superior în antume. Erau texte evident mai prejos 
de exigenta artistică a poetului şi nu purtau investitura 
girului său. „Eminescu nu e, nu poate fi altul decât cel 
ce a voit el însuşi să fie. Tot ce n-a voit să fie e foarte util 
pentru priceperea poetului, dar nu e adevăratul Eminescu. 
Acolo unde Eminescu nu a pus toată arta sa, nu mai este el”, 
scria Ibrăileanu atunci (Opere, I, București, 1974, p. 207). 
Această „artă” a lui Eminescu, efect al scrupulului arti- 
zanal de extremă stricteţe la care-şi supunea, poten- 
ţând-o la maximum, inspiraţia genuină, i-a zguduit pe 
contemporani, în primul rând pe cei din cercul Junimii, 
şi a însemnat un moment hotărâtor al spiritului românesc. 
Inainte de a se fi despuiat si estimat întregul Nachlass 
eminescian, fragmentele, nu totdeauna fericit alese, ce 
începuseră a se tipări, fără metodă nici simţ critic, nu 
puteau, firește, suporta comparatia cu sunetul irezistibil 
şi siguranța antumelor. 

Simţul estetic al lui Ibrăileanu era uneori, ce e drept, 
grevat de spiritul de grup sau de niște preconceptii, dar 
când funcţiona, funcţiona ireprosabil, nuantat, profund, 
cu entuziasm lucid, precis, liber, de pildă în privinţa lui 
Tolstoi, a lui Turgheniev, a lui Proust, a lui Thomas 
Hardy, last but not least în privinţa lui Caragiale si 
Eminescu, cărora le-a consacrat studii fundamentale, 
de o inteligenţă absolut scânteietoare. Toate observaţiile 


108 Alexandru Paleologu 


lui privind arta lui Eminescu sunt de o rarä acuitate si 
pertinentä. Admiratia lui pentru această artă îl făcea cu 
drept cuvânt să respingă felul cum se editaseră primele 
postume, la regim egal cu operele finite, ceea ce atunci 
însemna o confuzie de valori. El admitea însă necesitatea 
publicării, ca documente, a manuscriselor rămase; admitea 
că printre acestea nu se putea să nu se afle germeni de 
poezie, dar socotea că atari latente netrecute prin trava- 
liul artistic al poetului nu erau propriu-zis „operă” şi 
trebuiau să rămână în afara acesteia, ca material de 
studiu ; de fapt nici nu puteau încă, atunci, să fie altceva. 
În prelegerea din 8 decembrie 1912 le spunea studen- 
tilor : „Nouă, mai bătrâni, cu toate că îl cunoaştem foarte 
bine, îl ştim pe de rost pe Eminescu, ne-a fost dat să 
cetim acel Geniu pustiu, o operă pe care ar fi putut-o 
scrie, în afară de scânteieri geniale, chiar şi d. Scurtu” 
(Opere, 9, Bucureşti, 1980, p. 112; aşadar nu i-au scăpat 
„scânteierile geniale”, cum bine le numește, prezente în 
această încercare imatură si practic desființată de autor 
prin trecerea unor întinse pasagii din ea în Sărmanul 
Dionis). Ne dăm seama acum că „a ști pe de rost” nu 
înseamnă negreșit şi „a cunoaşte foarte bine”. Obiectiv, 
nu putea fi cunoscut foarte bine Eminescu, atâta vreme 
cât totalitatea manuscriselor nu fusese parcursă, necum 
cercetată. E drept că Iorga a simţit de la început că în 
caietele rămase se găsea si altceva decât bruioane si 
însemnări de atelier, si a spus, încă din 1903, cuvintele 
acestea, reluate de el într-o conferinţă din 1938 și citate de 
Constantin Noica în 1975 : „Pentru acest admirabil material 
ar fi trebuit să se numească acolo (la Academie, n.n) o 
comisie pentru a rândui cronologic toate aceste caiete şi 
a da apoi o ediţie”. In 1938, când Iorga și-a repetat 
apelul din 1903, deși nu se numise nici o comisie si nici 
o ediție ca lumea nu se dăduse încă, erau deja de câțiva 
ani apărute cele cinci volume ale lui G. Călinescu, prin 
care fusese revelată toată amplitudinea continentului 
eminescian. Totuşi, încă în 1903, Iorga, omul intuitiilor 
extraordinare, rostise acest strigăt superb: „Un nou 
Eminescu apăru !”, vestire profetică, fiindcă, de fapt, 
acel nou Eminescu nu apăruse încă. 

Mulțumită lui G. Călinescu s-a putut vedea că, în 
pofida părerii lui Ibrăileanu, chiar si acolo unde „nu a 
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pus toată arta sa”, Eminescu era el însuși, nu mai puţin 
„adevărat” decât unde și-o pusese. 

O prospeţime aurorală, un freamăt prevestitor emană 
din acest flux primordial al postumelor, în care jetul 
spontan al inspiraţiei se exprimă imediat, fără contur, 
în versuri prea adesea schioape și lexic siluit, fără a se 
opri pentru o mai corectă formulare, ceea ce i-ar fi curmat 
elanul. Informul acesta nu e totuși un informosus (dacă 
ni se îngăduie această ilicită „latinească de bucătărie”), 
frumusețea constând tocmai în esența sa genuină. 
Călinescu a arătat cu multă fineţe că şi în antume poetul 
a lăsat, fără îndoială în mod conștient, unele stângăcii 
care, corectate, și-ar fi pierdut insesizabila freschete ca 
un polen. Arta pe care i-o admira Ibrăileanu nu era la 
Eminescu totuna cu perfecțiunea, versurile lui nu sunt 
totdeauna impecabile, ca ale unui Leconte de Lisle; el 
prefera, ca artist cu adevărat mare, ca artist genial, să 
păstreze haloul poeziei eventual cu preţul unei perfec- 
tiuni ce s-ar fi dovedit sterilă. Pe de altă parte, e tot 
atât de adevărat că se găsesc în postume foarte multe 
versuri din capul locului desăvârșite si unele fulguratii 
extraordinare, dintre care pe cele mai multe poetul le-a 
utilizat în antume, fără ca prin aceasta să „inutilizeze”, 
cum spunea Ibrăileanu, textele prime de unde le-a extras, 
de pildă Sarmis şi Gemenii, pure splendori, din care 
părţi destul de întinse apar în Scrisoarea IV şi în alte 
locuri din antume ; de asemenea, Mureşanu și altele (ca 
să nu mai vorbim de Egipetul, scos, cum se ştie, din 
Memento mori). Alte versuri, la un pas de împlinire, au 
trecut în antume doar cu o ușoară amendare, printr-o 
mișcare abia perceptibilă ce le-a eliberat ca prin miracol 
toată strălucirea latentă. 

Eminescu, atât de neglijent cu orice bunuri perso- 
nale, își căra peste tot cufărul cu manuscrise, de soarta 
cărora, după ce la urmă le încredintase lui Maiorescu 
spre păstrare, se interesa mereu. E clar că aceste manu- 
scrise nu reprezentau pentru el rebutul rămas din cernerea 
elaborării artistice, nu erau un balast abandonat (chiar 
dacă, firește, se aflau printre ele şi multe lucruri efectiv 
abandonate), ci zăcământul subteran al creaţiei de unde-si 
trăgea substanţa acesteia. Zăcământ subteran, dar creaţie 
el însuși, de primă instanţă (uneori chiar de a doua sau 
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chiar, cum nu o dată s-ar părea, de ultimă instanţă; 
Eminescu nu se grăbea cu publicarea). El avusese de la 
început o viziune totalizantă, o concepţie rotundă si 
globală a operei sale, al cărei proiect l-a înţeles cel dintâi 
G. Călinescu după ce a parcurs materialul și a purces 
la „descrierea operei”, relevându-i „schema organică”, 
după cum foarte fericit se exprimă. „Poetul — spune 
Călinescu în prefața ediţiei a doua a marii sale mono- 
grafii — tindea să creeze un univers în semicerc, având 
ca orizonturi naşterea şi moartea lumii.” 

Principiul generator al operei lui Eminescu este 
viziunea cosmogonică. Din tabloul ipotetic pe care-l dă 
G. Călinescu asupra datării aproximative a proiectelor 
poetului, reiese că era preocupat de cosmogonie încă din 
perioada prestudenteascä si că această preocupare a 
devenit dominantă în perioada vieneză, când atât formația 
sa intelectuală, cât şi forţa sa poetică se constituie cu 
consistență. Cosmogonia implică eshatologia, de unde 
decurge o perspectivă a extinctiei universale (temă tratată 
în profunzime de I. Negoitescu, în cartea sa despre poezia 
lui Eminescu). Este logic ca această viziune cosmică să 
includă concentric sfera naturii, a societății si istoriei 
(de unde patosul politic) și, firește, ca sâmbure originar, 
Erosul. De aceea poezia de dragoste nu e la Eminescu 
o simplă expresie sentimentală (deşi, evident, e și asta, 
ca firesc fenomen uman), ci are totdeauna un sens meta- 
fizic, până si în romantele vulgarizate mai târziu prin 
transpunere muzicală. Pe lângă plopii fără soț, minunata 
romantä atât de populară (pe care Negoitescu, dintr-un 
exclusivism excesiv, o califică drept „dulcegărie”), e stră- 
bătută de un fior al transcendentei, culminând într-un 
final cutremurător. 

Dintre postume, unele, ce puteau fi considerate finite 
ca formă, au fost în timp incluse împreună cu antumele, 
fără a contrasta deloc cu acestea, în „culegeri de poezii” 
date la iveală, mai bine sau mai puţin bine, de diferiţi 
eminescologi. Dar contemplând acel „univers în semi- 
cerc”, pe care-l proiectase poetul, ne dăm seama că el a 
fost altceva decât autorul unor „poezii”, oricât de super- 
lativ izbutite ; s-ar putea, dimpotrivă, spune că de fapt 
antumele sunt „fragmente” scoase din marea operă totală 
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şi prelucrate izolat; poetul, spune Călinescu, „nu apucase 
a arunca din spiritul său decât firimituri, sclipitoare 
firimituri ”. 

De aceea, socotim că, deși la prima privire se impune 
în chipul cel mai evident deosebirea dintre antume și 
postume, ca şi cum ar fi două lumi ce ar avea fiecare 
alte legi şi moduri de existenţă, ele reprezintă totuşi, în 
esenţă, același univers. După cum ni se pare fals, de 
pildă, a hotărnici la Goethe între primul şi al doilea 
Faust, am afirma, de asemenea, că în fond nu există 
acel imens hiatus ce pare a separa postumele lui Eminescu 
de antume. Ceea ce explică separatia e desigur faptul 
că, după ce pentru două generații noţiunea ,Eminescu” 
era dată de antume, deci de o operă cantitativ restrânsă, 
alcătuită din câteva zeci de poeme mult mai frumoase 
decât toate câte se scriseseră până atunci în limba română, 
în plus şi pline de „filozofie”, s-a întâmplat evenimentul 
proclamat de Iorga: „un nou Eminescu apăru !”; si apäru 
tocmai sub un aspect enorm, haotic, heteroclit şi prolix, 
cu prea multe indecizii lingvistice şi vicieri lexicale, 
asemănătoare celor din faza preeminesciană a limbii 
literare, refăurită în chip superior şi cu autoritate tocmai 
de antumele marelui poet. Dar, de fapt, opera lui 
Eminescu e una, după cum marea masă subacvatică si 
ghețarul vizibil de la suprafață sunt unul si același bloc. 

Realitatea e că nu doar pentru marele public, dar şi 
pentru majoritatea intelectualilor, Eminescu este şi azi 
numai poetul antumelor. Puterea acestora de circulaţie 
e covârșitoare în raport cu a postumelor, a căror audienţă 
se limitează și se va limita probabil și de acum încolo 
la un cerc mai mult sau mai puţin restrâns de „specia- 
listi”. De aici nu reiese nici o judecată de valoare, într-un 
sens sau altul, dar „ecumenicitatea” antumelor e un fapt 
hotărâtor în conştiinţa culturală românească. Mutatis 
mutandis, punctul de vedere al lui Ibrăileanu rămâne 
valabil, bineînţeles nu în ce priveşte concluzia, inad- 
misibilă azi, a eludării postumelor de la receptarea 
estetică, ci în afirmaţia că oricum antumele sunt partea 
propriu-zis realizată a unei opere care e, totuşi, cum 
spuneam, împreună cu postumele, un tot solidar, rotund 
şi concentric, în ciuda hiatusului aparent. În ipoteza, în 
fond lipsită de rost, dar inevitabilă ca ispită a închipuirii, 
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că poetul nu ar fi murit atât de timpuriu, şi o mare 
parte din materialul rămas ar fi trecut desigur în antume, 
e greu de imaginat ce formă ar fi căpătat în stadiul 
ultim mai ales acele poeme lungi aruncate în fugă pe 
hârtie şi rămase în stare brută, dar străbătute de suflul 
geniului (relevam mai înainte observaţia lui Călinescu 
că multe din versurile acestor poeme şi-ar fi putut pierde 
prin amendare formală frăgezimea originară, dar, fără 
îndoială, poetul însuşi ar fi simţit aceasta, era prea 
mare artist ca să nu știe riscurile excesului de „artă” 

dovadă cele câteva „stângăcii” păstrate, desigur deliberat, 
în unele dintre antume) ; e însă mai mult decât probabil 
că partea „realizată”, deci cu audienţă largă, ar fi fost 
mult mai întinsă. Chiar antumele existente, considerate 
din perspectiva postumelor, dobândesc parcă un relief 
mai puternic ; se face simțită amplitudinea „valurilor de 
fund”. 

Separatia radicală (falsă, după părerea noastră) între 
antume şi postume o ia I. Negoitescu drept un dat incon- 
testabil. El face din această separație o opoziţie, iar din 
opoziție o alternativă pe care o transeazä categoric în 
defavorul antumelor. În cartea sa, de altminteri admira- 
bilă, Negoitescu ia ca punct de pornire ideea că antumele 
ar însemna abaterea poetului de la marea sa intuiție 
iniţială, anume aprehendarea vizionară a unui univers 
subiacent, larvar, a unei infralumi pe care o numește 
plutonică, în opoziţie cu neptunicul, care reprezintă 
claritatea discursului „conceptual”. Această dihotomie 
s-ar putea pune în analogie cu a lui Nietzsche, apolinic / 
dionisiac, sau cu cea obişnuită, clasicism /romantism. 
I. Negoitescu îl vede pe Eminescu sub semnul roman- 
tismului, ceea ce e un loc comun, dar el deosebește „marele 
romantism”, întemeiat pe o mistică a universului, de 
romantismul elocvent, precum şi de cel minor, senti- 
mental-depresiv, în genul lui Lenau (cu care a fost mereu 
comparat Eminescu). Exegetul îl scoate din categoria 
aceasta si îl plasează sub constelația lui Novalis, Arnim, 
Brentano, invocând filozofia romantică ilustrată de un 
Schelling, de un Baader și mergând înapoi până la 
Jakob Boehme și la acel fundament originar, irațional, 
Urgrund sau Ungrund, în care misticul german vedea 
substratul Creatiunii. Opţiunea lui Negoitescu pentru 
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romantismul de esenţă plutonică este exclusivă, sub- 
sumându-i total postumele eminesciene. După el, antumele 
aparțin în totalitate neptunicului, oscilând între un 
romantism minor şi un clasicism al claritätii exterioare. 
Exegetul sugerează că abaterea poetului de la viziunea 
plutonică s-ar datora și faptului că abisurile acesteia 
l-ar fi înspăimântat cumva, făcându-l să lase postumele 
în stare „pre-poetică”. În orientarea spre neptunic, adică 
în retragerea pe poziţii mai linistitoare, poetul ar fi 
cedat şi îndemnurilor lui Maiorescu, cărora exegetul le 
atribuie și lunecarea spre o discursivitate filozofică pre- 
ponderent schopenhaueriană. I. Negoitescu minimalizează 
influenţa lui Schopenhauer, socotind că Eminescu ar fi 
avut afinități mai profunde cu alți gânditori, bunăoară 
şi cu un Fechner pe lângă cei pomeniti mai înainte. Dar 
oricâte asemenea afinități cu diverși gânditori s-ar mai 
putea detecta la Eminescu, importanţa lui Schopenhauer 
rămâne netăgăduită şi hotărâtoare. Nu credem că auto- 
ritatea cuiva, oricine ar fi, poate necondiționat decide o 
dezbatere, dar nu credem nici că se poate trece peste 
următoarele cuvinte ale lui Călinescu, din prefața ediţiei 
a doua a monografiei: „Pe Schopenhauer l-am recitit cu 
atenţie, sau mai bine zis l-am urmărit în toată opera lui 
cu probabilitate consultată de poet, şi am constatat că 
Eminescu este mai schopenhauerian decât se bănuieşte ”. 

Din fervoare şi exces de consecvență, Negoitescu nu 
rezistă tentatiei simplificatoare de a suprapune total 
postumele cu plutonicul si antumele cu neptunicul. Este 
o operațiune oarecum mecanică, ale cărei rezultate nu 
se confirmă la analiză. Nu e greu de văzut cât de mult 
neptunic se găsește, totuși, în postume si, reciproc, 
plutonic în antume. Nu o dată neptunicul şi plutonicul 
alternează în unul și același poem, fie atât în postume 
cât şi în antume, de pildă Luceafărul, precumpănitor 
neptunic dar nu exclusiv (de altfel, nu numai din consec- 
ventä ci si, credem, dintr-un spirit de contradicție nu 
lipsit de virtuţi stimulatoare, I. Negoitescu acordă 
poemului o destul de redusă stimă). Există în postume 
mai multă discursivitate decât în antume si mult mai 
mult romantism elocvent, de tip hugolian, de exemplu 
în Memento mori, în Mureşanu, în altele, precum și, 
virtual, în proiectele dramaturgice. În postume, Sarmis, 
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e mai curând neptunic, în schimb Gemenii, urmarea 
sa purtând aceeași dată 1881, are o încărcătură 
plutonică foarte apropiată, ca temă şi cadru, de Strigoii 
(1876). O postumă din 1876, Femeia... măr de ceartă, e 
o imprecatie discursivă de un misoginism schopenhauer- 
ian ca si cel din Scrisorile IV si V, dar în a doua ei parte 
dăm de câteva versuri aparţinând filonului plutonic al 
extinctiei universale, temă fundamentală a comenta- 
riului lui I. Negoitescu : „O moarte ! — nu aceea ce-omori 
spre-a naște iară, | Ce umbră este vieţii, o umbră de 
ocară — / Ci moartea cea eternă în care toate-s una, / În 
care tot s-afundă, si soarele şi luna, | Tu, care eşti 
enigma obscurei constiinti, / Cuprins-abia de-o minte 
din miile de minţi, / Tu, stingere | Tu, chaos — tu, lipsă 
de viaţă, | Tu, ce pân” şi la geniu spui numai ce-i în 
cărţi. / O, slabă fulgerare... cea, cărui nu te teme, | 
Ingheţi nervul vieţii din fugătoarea vreme...”. 

E adevărat că filonul acesta plutonic nu apare în 
Scrisorile IV şi V, dar apare cu toată evidența în 
Scrisoarea I. Această perspectivă crepusculară, a stingerii 
vieţii în univers, această viziune a morții nu ca fenomen 
individual, nu ca lege a vieţii în perpetuă primenire, ci 
ca moarte cosmică, e celălalt versant al genezei. Cosmo- 
gonia, cum spuneam, implică eshatologia. Auroralul si 
mortuarul nu sunt capetele unei succesiuni decât în 
reprezentarea dată de percepţia noastră temporală. 
Însuși cuvântul „crepuscul” are ambele înțelesuri, de 
„Zori” şi de „amurg”. In germană Dämmerung vine de la 
dämmern = a licäri ; în latină crepusculum de la creperus = 
obscur, ambiguu. În acel vers citat şi comentat de 
Negoiţescu : „De plânge Demiurgos doar el aude plânsu-şi”, 
în care comentatorul vede lirismul plutonic eminescian, 
nu e vorba de plâns ca efect al unei emotiuni depresive 
individuale, ci de un plâns cosmic, cu sensul rezorbtiei 
în sine a Creatiunii, în ultimă esenţă a Erosului originar 
(„L'Amor che move il sole e laltre stelle”) sau a acelui 
Logos spermatikos din cosmogonia gnostică. E totuşi 
vorba de „depresiune”, dar în alt înţeles, în acela de 
încetare a tensiunii generatoare, de dizolvare a tuturor 
concretiunilor, deci în înţelesul unei „decomprimări” în 
macrocosm. E în fond expresia unei nostalgii a neantului 
primordial, o sete de repaos, un „îndulcind cu dor de 
moarte” la scara universului. 
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În ordinea umanului, adică a microcosmului, care în 
cosmologia tradițională reflectă macrocosmul, această 
nostalgie a dispariţiei, „dorul de moarte”, nu înseamnă 
un deficit vital, nu înseamnă un minus, ci, dimpotrivă, 
un maximum al acestei reflectări, implicând şi sensul 
final al erosului uman. 

Călinescu afirma natura senzuală a lui Eminescu, 
robustetea vitală atât a omului cât și, ceea ce importä 
în primul rând, a lirismului său. Fără îndoială, e adevărat; 
accentul viguros, ferm, energia vitală sunt incontesta- 
bile în patosul liric eminescian, principiul viril e prezent 
şi operant, dar tocmai din cauza asta îi sunt imanente 
intuiţia neantului si obsesiile funerare. Melancolia, 
aprehensiune și contemplare lucidă a morţii, e un senti- 
ment eminamente viril, propriu maturității superioare, 
cum îl vedem la Diirer, la Shakespeare, la Cervantes, la 
Baudelaire, la Eminescu. Concepţia romantică despre 
iubire, de la trubaduri si Minnesängeri până la un Novalis 
şi până la Eminescu, e asociată cu aspiraţia contopirii 
cuplului în eternitatea nefiintei. Fascinatia aceasta, care 
e a lui Tristan și a tradiţiei cavalerești în genere, a fost 
totdeauna inspiratoarea marilor pasiuni erotice (cum 
arată Denis de Rougemont în Lamour et l’Occident). 

Din formula lui Călinescu, relevând că orizonturile 
poetului sunt nașterea și moartea lumii, cel de al doilea 
orizont e într-adevăr dominant în postume, deşi deloc 
exclusiv ; funerarul în genere, în plan fie uman, fie cosmic, 
străbate întreg continentul liric eminescian. I. Negoitescu, 
insistând asupra perspectivei funerare, nu contrazice 
deloc, în fond, teza robustetei vitale si virile a poetului 
afirmată de Călinescu, dar merge până la nişte con- 
secinte mai îndepărtate pe linia filonului plutonic pe 
care l-a intuit si denumit. A denumi un fenomen este, 
nu numai în critică, un act creator. De altfel, în ce ne 
priveşte, vedem în cartea lui Negoitescu nu una propriu- 
-zis de critică, ci mai curând o carte ea însăși de poezie, 
o confesiune lirică în prelungirea lecturii postumelor 
eminesciene, dincolo de critică și de metodele criticii. El 
are totuși o „metodă”, una implicită, în accepţia etimo- 
logică a termenului, adică în aceea de „drum”, de itinerar, 
de orientare deci ; această „metodă”, care îi este proprie, 
se poate urmări în desfășurarea ei; ea decurge tocmai 
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din asezarea comentatorului în însusi universul operei 
comentate, în speţă al postumelor, cu care are astfel un 
raport existențial; el se orientează în acest univers cu 
mijloacele ce decurg din însăși intuirea lui. 

De aici rezultă și exclusivismul său, minimalizarea 
antumelor, pe care, firește, ne e peste putință să o accep- 
tăm; ar însemna să consimtim la mutilarea operei lui 
Eminescu, să admitem sacrificarea părții intrate conse- 
cutiv si hotărâtor în conștiința românească ; ar însemna 
să răsturnăm în sens invers rezultatul efortului epocal 
al lui G. Călinescu; de unde până la el postumele erau 
practic ignorate, am ajunge acum să ignorăm antumele. 
Călinescu ni l-a relevat pe Eminescu întreg! ; ar fi absurd 
(şi, din fericire, practic imposibil) să părăsim acum ce 
avusesem înainte. 

Dihotomia neptunic / plutonic propusă de I. Negoitescu 
e, de fapt, o polaritate, nu o antinomie, și cu atât mai 
puţin o alternativă. Antinomia e un cuplu de teze logic 
contradictorii şi totodată egal de întemeiate logic. (Vezi 
tabla antinomiilor kantiene sau, în ştiinţă, fizica corpus- 
culară și mecanica ondulatorie.) Polaritatea e, de asemenea, 
un cuplu, dar nu de teze deduse logic, ci de structuri 
tipologice opuse, între termenii extremi ai căreia există 
nuanţe intermediare, ce se întrepătrund (cum explică 
Goethe în Dichtung und Wahrheit). Este evident că nici 
antinomia, nici polaritatea nu lasă loc vreunei alter- 
native. Intre termenii unei polaritäti cineva poate avea 


1. De fapt, nici Călinescu nu ni l-a revelat absolut întreg. 
Nici marea ediţie, pe care continuăm s-o numim „ediția 
Perpessicius”, nu o va putea face. Are dreptate Constantin 
Noica; din păcate predică în pustiu; e imperios obligatoriu 
(dar s-ar părea că nu-i pasă nimănui), să se dea o ediție 
facsimilată a caietelor lui Eminescu, cât mai e încă timp, 
până nu se va deteriora iremediabil materialul. Am avea 
diagrama fidelă a gândurilor celor mai fugare ale poetului 
şi a mișcării spiritului său (uneori numai a mâinii sale); pe 
lângă ce s-a publicat şi ce se mai poate publica în marea 
ediție în curs, rămâne aspectul ca atare al paginii, profund 
revelator pentru fața cealaltă a poetului, nepretându-se 
tipăririi obișnuite : desene, mostre de semnături repetate, 
notițe enigmatice, deseori indescifrabile cuvinte izolate şi 
fracțiuni de cuvinte, obscenitäti, lucruri pe care nu ne e 
permis să le cenzurăm și să le pierdem. 
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preferințe, în raport cu propria sa afinitate si înclinaţie 
temperamentală, dar de aici nu rezultă în mod legitim 
excluderea în bloc a tot ce ţine de structura cealaltă. 
Alternativa nu e posibilă, în ultimă instanță, decât în 
ordine practică, recte morală : Bine/Rău. Așadar, logic si 
teoretic, nu e admisibilă alternativa între plutonic şi 
neptunic, după cum, estetic, nu e acceptabilă alternativa 
între antumele si postumele eminesciene. Cât despre 
plasarea totalitätii antumelor sub semnul neptunicului 
si a totalitätii postumelor sub al plutonicului, nu socotim 
necesar sä mai explicäm de ce o socotim falacioasä si 
incompatibilă cu elementara regulă a oricărei judecăţi 
particulare (cum sunt cele ce decid asupra valorii si 
categoriei unui obiect), anume de a nu se pronunţa decât 
a posteriori şi nicidecum a priori. 

Ceea ce îl absolvă pe I. Negoitescu este în primul 
rând faptul de a fi denumit cele două categorii; în critică, 
aşa cum spuneam, denumirea e un act creator (de fapt 
aceste denumiri opuse existau încă din secolul XVIII, 
dar în geologie). In al doilea rând, dar cu atât mai vârtos, 
îl absolvă rara profunzime a exegezei sale în interiorul 
universului ei predilect, plutonicul eminescian, în care 
deschide efectiv orizonturi impresionante. În al treilea 
rând, în sfârşit, ceea ce relevam mai înainte, faptul că 
exegeza sa nu e în fond critică ci „confesiune lirică”, 
întemeiată pe un raport existenţial cu universul postu- 
melor. Această poziţie, în fond pasională, îl face să se 
derobeze de a vedea neptunicul existent totuşi în postume, 
nu numai când e amestecat cu plutonicul, dar nici în 
stare pură. 

„Raportul existenţial” (nu existențialist, dar apropi- 
erea e posibilă, existentialismul fiind în definitiv o 
filozofie romantică de un tip mai profan) îl duce pe 
I. Negoitescu la aprehendarea sâmburelui ontic al poeziei 
eminesciene, pe care îl caută, fireşte, în zona plutonică. 
Se poate introduce aici o remarcă privitoare la deosebi- 
rea de optică dintre comentariul său și cel al lui Călinescu 
(abstracţie făcând de diferența lor atât ca volum, cât si 
ca importanţă — deşi importanţa primului e si ea departe 
de a fi mică). G. Călinescu, așa cum reiese din aprecierile 
lui, nu era prea înclinat spre formele unui romantism al 
intuitiilor obscure, larvare, prerationale sau infrarationale. 
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Preferintele lui mergeau, cum se stie, în ,sensul clasi- 
cismului” (deși a „experimentat” poetic, în chip deli- 
berat, si formula neoromantică). Cu toată propensiunea 
lui pentru clasicism (de unde si predilectia pentru „neptu- 
nismul” pe care îl vedea în postume), el avea, totuși, o 
concepţie despre lume apropiată de sistemele sincre- 
tiste, totalizante, trimițând la Boehme și mai departe la 
gnostici, concepţie mistică ce stă și la baza romantismului 
(a se vedea eseurile lui din tinereţe, cu osebire Ascensiune, 
dar si unele mai târzii). Mistica romantică declarată îi 
părea însă exaltată sau tenebroasă, drept care se distanța 
de ea cel puţin cu rezervă. Poziţie ambiguă, foarte 
asemănătoare cu a lui Goethe (care, fapt notabil, în 
disputele geologice asupra formării scoarței pământului, 
între susținătorii „neptunismului” şi cei ai „vulca- 
nismului”, numit şi plutonism, se declara neptunist, 
viziune mai putin catastrofică si mai clasicizantă). 
Cu preferința sa pentru clasic, pentru „discurs” si clari- 
tate, având o optică plasticizantă (de unde extra- 
ordinarul său dar portretistic), Călinescu se orienta 
către ontologic (rationalul, discursivul, în problematica 
fiinţei). I. Negoitescu, având o natură precumpănitor 
romantică, e atras de inefabil, de obscur, de infinitudine, 
cu o predispozitie mai mult muzicală decât plastică, si ne 
îndreaptă spre ontic, care e non-discursiv, neformulabil, 
ci doar sugerabil intuitiv. De aceea a mers la intuirea 
şi denumirea „plutonicului” în postume. 

Evident, privind din afară, cu mijloacele cercetării 
critice si filozofice, G. Călinescu putea determina raţional, 
din punct de vedere ontologic, tema fiinţei în opera lui 
Eminescu, ceea ce, de fapt, a şi făcut. Dar onticul nu 
poate fi determinat cu astfel de mijloace decât ca simplu 
concept. Preluat de ontologie, el devine o simplă funcţie 
terminologică. „Die ontologische elementare Ganzheilt... 
kann nicht auf ein ontisches «Urelement» zuruckgeführt 
werden”, spune Heidegger, magistrul în materie (Sein 
und Zeit, Halle, 1941, p. 196). Onticul, ca realitate adâncä, 
e obscur și nedeterminabil ; în speță, la Eminescu (si la 
nici un alt poet, lucrul nefiind cu putinţă), nu se află 
vreun vers care să-l exprime ca atare, el nu se declară 
şi nu reiese textual de nicăieri, dar fundamental există. 
El e sâmburele oricărei mari poezii, care, chiar când 
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aparent e „discursivă”, creşte din acest germene primar ; 
versurile strict discursive nu sunt, de altminteri, nicio- 
dată poezie. El există, deci, si în antume, există si în 
„neptunic”. Mediatia pe care o efectuează cizelarea 
expresiei, „arta” deci, îndepărtându-se de stadiul prim 
al ,inspiratiei”, îl ocultează, fără a-i diminua câtusi de 
putin esența. De aceea el e poate mai sesizabil în 
formele imperfecte din postume, fie ele neptunice ori 
plutonice ; plutonicul însă, chiar si cel din antume, e 
„mai ontic” prin natura sa. I. Negoitescu, prin aşezarea 
sa ,existentialä” exclusiv plutonică din postume, se află 
mai aproape de centrul ontic al poeziei eminesciene, de 
„pirosfera” ei; arsura acesteia îl face, fireşte, mai putin 
sensibil la mișcarea sferelor mai îndepărtate, de unde 
şi poziția restrictivă, oarecum ,segregationistä” în 
cuprinderea operei lui Eminescu. Dar aceasta rămâne 
un tot solidar, cum spuneam, cu antume si postume, cu 
neptunic şi plutonic. 

Când am numit postumele o dată „zăcământ sub- 
teran”, iar altă dată „massa subacvatică a ghețarului de 
la suprafaţă” (dacă aceste comparații au avut cumva 
norocul — ne întrebăm cu sfială — ca si cititorul să le 
găsească oarecum nimerite), foloseam, cum se poate 
remarca, în primul caz o imagine „plutonică”, iar în al 
doilea, una „neptunică”, pentru acelaşi subiect. Un 
continent are si tärmuri de mare si zăcăminte subterane. 
Altfel n-ar fi continent. 


COMICUL SI ZEFLEMEAUA 


Decanul caragialistilor, Serban Cioculescu, foloseste 
aproape totdeauna, când vine vorba, formula „umorul 
lui Caragiale”. Fireşte, nimeni nu poate contesta justetea 
acestei formule. Dar a avea umor nu înseamnă a fi 
negresit umorist, după cum a fi umorist nu înseamnă 
totdeauna a fi un autor comic. Caragiale este însă un 
mare autor comic, adică un creator de comic monumental. 
Evident, lucrurile acestea nu sunt etanș izolabile si există 
umoriști de geniu care ating nu o dată marele comic, 
bunăoară Sterne, Dickens, Mark Twain, dar arta comică 
este esenţial altceva decât umorismul. Comicul monu- 
mental intră într-un anumit conflict cu durata, o frânează 
cumva, introducând în fluxul ei momente de suspensie; 
are aşadar o tendinţă imobilizatoare : monumentalul e 
prin esenţă static. Umorismul ţine de o atitudine deta- 
şată a inteligenţei față de cursul existenţei, e o manieră 
de a-l contempla în mers, oferindu-și-l ca spectacol. 

Constantin Noica folosește totdeauna, când vine vorba, 
formula „zeflemeaua lui Caragiale”. Desigur, zeflemeaua 
e o trăsătură de netăgăduit la Caragiale. Dar Noica nu 
vede la Caragiale decât asta, iar în asta un viciu iremisibil. 
De la Mitiţă Sturdza la N. Davidescu, şi de la acesta la 
Constantin Noica s-a găsit mereu cine să-i impute lui 
Caragiale „zeflemeaua”. Zeflemeaua face parte din 
arsenalul libertăţii de spirit şi era în mare favoare la 
junimisti, care persiflau „formele fără fond”, beţia de 
cuvinte si impostura. Dar e clar că nu zeflemeaua e la 
faculté maîtresse a lui Caragiale, ci geniul comic. Există 
spirite care nu pot evalua distanţa dintre zeflemea si 
geniul comic; cum bine spunea Ralea, „filistinii urăsc 
râsul”; îl urăsc pe toată linia, nediferentiat și global, de 
la zeflemea la marele comic. Le dă o stare de inconfort. 

Într-un număr din vara aceasta al unei reviste literare 
a apărut un articol intitulat „Pornind de la Caragiale”. 
În acest articol ni se spune că zeflemeaua e un „criticism 
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de suprafaţă” şi „de ocazie” manifestat împotriva insti- 
tutiilor, obiceiurilor și culturii locale şi izvorât din iluzia 
propriei superioritäti, prin aculturatie, prin influenţe 
străine. Mai aflăm din acest articol că „marea idee este 
bruscată sub complicitatea râsului anecdotic” şi că există 
două „unghiuri” care polarizează spaţiul românesc, și 
anume „unul ar putea fi ilustrat prin comedia lui 
Caragiale, al cărei nucleu este zeflemeaua, iar celălalt 
prin filozofia şi teatrul lui Blaga, al căror nucleu e mitul”. 
E adevărat că semnatarul, Ilie Bădescu, îşi ia anumite 
precautii, menţionând pe lângă „mofturi” şi „marea 
comedie”, dar alternativa fatală e dată: mitul sau zefle- 
meaua, respectiv Blaga sau Caragiale, Entweder...oder ; 
polaritatea e redusă la alternativă: Noica îl recuza pe 
Caragiale de dragul lui Eminescu; noul doctrinar face 
acelaşi lucru în avantajul lui Blaga. 

Nu vreau să afirm că articolul e scris încâlcit, deşi 
mie aşa îmi pare, dar poate că e prea teoretic pentru 
înţelegerea mea ; respingerea lui Caragiale nu e formulată 
ritos, ci mai mult ori mai puţin indirect, prin regimul 
rezervat zeflemelei. „Ea (zeflemeaua, n.n) ne arată o 
lume care şi-a greșit suportul energetic. În loc de a-și 
rezerva critica pe fondul sănătos si adânc al poporului, 
această lume zeflemistă îşi agaţă nemulțumirea de 
catargul unei spiritualitäti de împrumut.” Iatä-ne readusi 
astfel la teza din 1935 a lui N. Davidescu despre așa-zisa 
„inaderență a lui Caragiale la spiritul românesc”. 
La asta a răspuns definitiv, încă de atunci, Şerban 
Cioculescu, prin memorabilul său studiu Detractorii lui 
Caragiale, în care nu e, acum după 52 de ani, nimic de 
schimbat, nici de adăugat. Dar cele două fraze citate 
adineauri sunt nedumeritoare. Din prima ar fi părut să 
reiasă că zeflemeaua, în speţă a lui Caragiale, arăta (si 
râdea de) o lume care-și greşise „suportul”, hai să-i zicem 
şi noi „energetic”. Adică, aşa cum știam noi mai demult, 
comicul caragialesc satirizase „formele fără fond”. Dar 
nu! Fraza imediat următoare ne informează că „lumea 
zeflemistă” (care o fi fost aceea ? junimistii ? socialiștii ? 
căci si unii si alţii erau, dragă Doamne, ,cosmopoliti” si 
mai erau, oroare, si oameni de spirit) se agätase de 
stindarde străine (adică exact acuza care se aducea acum 
un secol celor ce ridicau cultura românească la nivel 
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european). Asadar, în esentä, constient sau nu, autorul 
preia rolul lui Caţavencu. „Nu voiu, stimabile, să ştiu 
de Europa d-tale! 

Alergia la Caragiale se traduce de regulă printr-o 
denuntare a zeflemelei. Anti-zeflemistul trădează vaga 
conştiinţă de a avea o muscă pe căciulă; e o nesiguranţă 
şi o teamă. Omul de spirit inspiră multora oroare märtu- 
risită sau nu (de unde si antipatia multora contra lui 
Voltaire). Principalul reproş ce se aduce zeflemelei e 
superficialitatea. Există, într-adevăr, zeflemea super- 
ficială, după cum există cel puţin tot atât de multă 
superficialitate la pretinşii serioşi. Adevărata seriozi- 
tate si adevărata profunzime ştiu de glumă si nu detestă 
râsul, fie eventual și „anecdotic”. Proverbele sunt pline 
de zeflemea, de o zeflemea care vine din „fondul sănătos 
şi adânc al poporului”. Superficialitatea nu ţine de 
„suprafață”, ci de imperfecta funcţionare a inteligenţei, 
iar a dispretui ,suprafata” e un simptom de cumplită 
superficialitate. Nietzsche spune, într-un loc: „Die 
Griechen waren oberflăchlich aus Tiefe”, iar Valéry afirmă 
că ceea ce are omul mai profund este epiderma. Meditati 
asupra acestui gând și veţi vedea cât de mult adevăr 
exprimă. Epiderma reprezintă miracolul nașterii, apoi 
tinerețea, frumuseţea, dragostea, după cum tot epiderma 
vädeste insertia timpului si a morții în ființa noastră. 

Geniul comic nu se reduce la zeflemea, dar o implică, 
după cum implică şi cele mai facile resorturi declansatoare 
de râs. Una din cele mai insipide preferinţe ale pedantilor 
şi ,delicatilor” este așa-numita comedie nobilă, sau 
serioasă, la care nu se râde, ci doar se zâmbeşte. Marele 
comic, al lui Aristofan, al lui Rabelais, al lui Moliere, se 
întemeiază pe farsa populară (pe „fondul sănătos și adânc” 
de care vorbea și preopinentul). Degeaba zicea Boileau : 
„Dans le sac ridicule où Scapin senveloppe / Je ne reconnais 
plus l’auteur du Misanthrope”. Si Mizantropul, si Avarul, 
şi celelalte se întemeiază pe spiritul din Vicleniile lui 
Scapin si sunt tot atât de irezistibil comice. O teorie 
veche, dar nu prea inteligentă (deși îi aparţine lui 
Hobbes), pretinde că râsul vine din sentimentul propriei 
superioritäti. Dacă ar fi așa, nimeni nu ar fi mai 
infatuat și mai ridicul decât cel ce râde. De fapt, râdem 
virtualmente de noi înşine. Cine nu e apt de a se lua în 
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râs pe sine însuși va fi totdeauna oripilat şi de zeflemea, 
şi de marele comic. Dar inteligenţa începe cu autoironia. 
Bachelard spune că, fără puterea de a se lua în râs pe 
sine însuşi, nimeni nu poate înainta pe calea cunoaşterii 
obiective. 

Există o ierarhizare didactică, pe care o învätam pe 
vremuri la şcoală și pe care văd că o foloseşte si 
maestrul Cioculescu, anume distingerea între comicul 
de caracter, cel de moravuri și cel de situaţie. Cel mai 
profund ar fi cel de caracter, cel de moravuri (în care ar 
intra si comicul caragialesc) ar fi sortit efemeritätii, din 
cauza schimbărilor societăţii, iar cel de situaţie ar fi cel 
mai ieftin si mai superficial. Dar, în realitate, nu există 
decât comicul de situaţie. Nici „caracterul”, nici „mora- 
vurile” nu sunt în sine generatoare de comic, ci numai 
situația, adică ceea ce rezultă din fenomenul explicat de 
Bergson: du mécanique plaqué sur du vivant. Adică o 
cädere în automatism. Comicul de limbaj e tot unul de 
situatie. Geniul nu dispretuieste nimic, nici facilitatea, 
nici ieftinitatea, nici scabrosul. Din orice face creatie 
monumentală. Eternă. 


ABISALUL CARAGIALE! 


Întâi, nu ştiu cum să-ncep, pentru că prezentarea pe 
care mi-a făcut-o colegul Radu-Nandra este atât de dificil 
de susținut si poate o consider o circumstantä agra- 
vantă, dacă, să zicem, această alocutiune nu va ieși așa 
cum aș dori să iasă. De ce spun aceste lucruri? Fiindcă 
nu mă îndoiesc că v-amintiti o bucată a lui Caragiale — 
se numeşte tocmai O conferentä, în care el s-a angajat 
să ţină o conferentà la Societatea Protectoare a Muzelor 
Daco-Romane ! O dată angajamentul luat, afişele lipite 
prin oraș, nu mai era nimic de făcut. Caragiale a trăit, 
cum v-amintiti, nişte chinuri teribile, neștiind cum va 
scoate cămaşa. Și, în sfârșit, apropiindu-se sorocul, v-a 
intiti, a avut inspiraţia salvatoare să meargă la un 
pantofar, care i-a dat tema conferenţei ! 

Acuma, e-adevărat că în cazul lui era vorba despre 
Ce este arta ?, concept absolut exclus să poată fi definit, 
în ciuda ideilor, a ispititoarei tentative de a-l defini. Din 
fericire, zic eu, arta nu se poate defini. Se poate însă 
arăta cum este, ceea ce el a făcut, cum v-amintiti, în 
acea schiță a lui. 

Ei bine, si parva licet componere, cazul meu este 
invers. Eu, când am acceptat să fac această conferinţă, 
am fost întâi onorat de propunere. Si poate, știu eu, din 
slăbiciunea aceasta scriitoricească, din vanitatea pe care 
orice evenimente, oricât de grave, din viaţă şi prin oricâte 
încercări ai trece si ti-ar fmputina-o până la minimum 
posibil, n-o pot eredica chiar cu totul, plus, evident, 
marea cinste de a vorbi la Universitatea din Cluj — am 
acceptat această propunere și apoi am fost perfect liniștit. 
N-am avut nici un fel de tulburare, nici un fel de 
angoasă, nici un fel de „vai, Doamne, cum o s-o scot la 
capăt!” Nimic. Cu un fel de inconstientä extraordinară, 
am lăsat să treacă săptămânile, nu mi-am pus nici o 


1. Conferinţă ţinută la Universitatea din Cluj (7 martie 1979). 


Despre lucrurile cu adevărat importante 125 


problemă, mi-am cheltuit timpul cu altceva, am scris 
alte articole, m-am ocupat cu viața mea personală, şi nu 
mi-am pus nici o clipă, pân-acum, problema cum voi 
aranja această alocutiune despre Caragiale. 

Venind încoace, nu am luat avionul, ci trenul, pentru 
ca să pot, în tren măcar, să-mi pun oarecare ordine-n 
idei şi să-mi fac un plan al acestei conferente. Dar, în 
tren, ce se-ntâmplă ? Din şase locuri, unu-l ocupam eu, 
celelalte cinci fiind ocupate de un grup de tinere sportive, 
în blugi, cu pulovere, din care două — extrem de drägute, 
restul — tinere, în orice caz — foarte drägute; aveau si 
o chitară. Au râs, s-au amuzat, era un spectacol 
fermecător, care a făcut să treacă foarte uşor cele opt 
ore de drum, da’ nici pomeneală să poţi să te gândești 
la o conferenţă. 

Prin urmare, vin în fața Dvs., într-adevăr, cu, abia 
acum anxietatea pe care o avea subiectul meu în 
săptămâna sau în zilele care au precedat ,conferenta” 
lui — Ce este arta ? Acuma, în această angoasă, nu știu 
cum o să iasă — să dea Dumnezeu să iasă bine! De ce 
nu știu cum o să iasă? Pentru că este vorba de autorul 
pe care-l cunosc cel mai bine. Sigur, nu sunt singurul, 
noi, românii, știm cel mai bine pe Caragiale! Ei, eu 
pretind că-l știm toţi pe Caragiale grozav de bine, dar 
nu se ştie Caragiale cum trebuie să fie ştiut! Şi cred — 
mă iluzionez — că eu îl știu foarte bine. Asta mă-ncurcă. 
Un subiect pe care-l cunoşti atât de bine, nu ştii de 
unde să-l apuci, cum să-l abordezi. Cum să-i distribui 
timpul în care să poţi epuiza măcar un punct de vedere 
asupra lui? 

Vedeţi, pe Sadoveanu nu-l prea cunosteam. Era un 
autor pe care, pân’ la 40 de ani, l-am frecventat sporadic. 
Apoi, nişte „accidente” biografice! m-au făcut să am ca 
singură lectură acceptabilă ediţia lui de opere complete 
(ediţia de autor, dar nu lipsită de escamotări). L-am 
citit abia atunci în întregime și mi-am dat seama că 


1. Până la apariția Memoriilor lui Al. Paleologu, anunţate 
deja, cititorul poate găsi extinse referiri la acele ,accidente” 
biografice în cartea sa Minunatele amintiri ale unui amba- 
sador al golanilor. Convorbiri cu Marc Semo si Claire Tréan. 
Traducere de Alexandru Ciolan, Editura Humanitas, Bucureşti, 
1991 (n.ed.). 
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arta lui constă în a ascunde nişte lucruri si că acestea 
trebuie găsite, că fără ele Sadoveanu rămâne necunoscut 
şi lăudat numai pe baza unor clișee. Si pentru ca să-l 
cunosc pe Sadoveanu, m-am apucat să scriu o carte în 
două volumet, Doamne fereşte, poate chiar trei! Da’ pe 
Caragiale, pe care îl știu atât de bine, realmente nu ştiu 
cum să-l abordez şi cum o s-ajung, în mod decent, să 
ocup minutele care-mi sunt afectate. 

Vedeţi Dvs., Lovinescu — și cred că e cea mai mare 
eroare din cariera lui, lucrul cel mai imputabil în postura 
lui de critic — a scris într-un anumit fel, inadmisibil, 
despre Caragiale. E foarte curios cum tocmai Lovinescu 
nu l-a înţeles pe Caragiale şi a spus ceea ce a spus 
despre el, şi anume considerând că Brăescu îi e superior, 
fiind mai obiectiv. Vedeţi, Brăescu era un umorist de o 
remarcabilă calitate și pe mine mă-ncântă ori de câte 
ori se-ntâmplă să-l recitesc. Dar Caragiale nu este un 
umorist. Este un mare autor comic, printre cei câţiva — 
şase, șapte, opt, câţi or fi, nu i-am numărat, poate mai 
puţini — creatori de comic monumental, fiindcă nu se 
poate concepe comicul, marele comic, decât ca monu- 
mental. De aceea sunt și foarte puţini marii autori comici, 
şi toţi sunt de mărimea întâi. Si fiindcă această confe- 
rinţă se înscrie într-un ciclu care se numește „Mărturia 
unei generaţii”, nu ştiam cum să plasez subiectul meu 
în cadrul acestei idei de „mărturie a unei generaţii”, da’ 
acuma-mi vine-n gând că generaţia căreia îi aparțin, 
deci care s-a format intelectual cam în al doilea deceniu 
al epocii interbelice, a apucat o epocă de foarte mare 
accentuare a experiențelor abisale, a disperărilor și chiar 
a „ipocriziei disperării”, cum foarte bine a numit-o Teodor 
Mazilu. lar pentru aceşti oameni atât de febrili, atât de 
dramatici, așa-numiții „trăirişti”, despre care se poate 
spune că la noi, în epoca respectivă, au anticipat, într-un 
fel, existentialismul de după război, Caragiale era un 
antidot incomod. Bine-nteles, si acuma-i un antidot foarte 
incomod, la alt soi de supralicitări, și sunt unii acum 
care, dacă ar putea — da’ noroc că nu se poate — l-ar 
suprima din cultura noastră! 


1. N-a fost să fie decât unul! 


Despre lucrurile cu adevărat importante 127 


Dar în epoca respectivă, deşi Caragiale nu-și putea 
pierde primatul său literar, era un autor, spun, incomod 
pentru toată această mentalitate, de altfel foarte intere- 
santă si fecundă, căreia îi datorăm, de altminterea, câteva 
mari glorii naţionale peste hotare. Generaţia mea nu 
era o generaţie de „caragialiști” sau de ,caragializanti”, 
cum să-i spun. Pentru că era altă epocă, modelele au 
fost altele: Kierkegaard, într-un fel Nietzsche, dar 
Nietzsche, veţi vedea, după mine, dacă nu voi uita să 
spun până la urmă, cum concordă Nietzsche cu anumite 
perspective care tin de Caragiale. 

Prietenul meu, Dinu Noica — cel care niciodată n-a 
reuşit să se pună de acord cu Caragiale şi-mi spunea 
adesea : „Bine, tu vrei să scrii o carte despre Caragiale? 
Scrie una despre Kant!” „Despre Kant s-au scris, n-o 
s-aduc nimica nou despre Kant!” — el spune în cartea 
aceasta a lui, ultima, Cele șase maladii ale spiritului t, 
despre comic, în general (au filozofii această manie a 
generalului) : comicul este ceea ce ne arată că ceea ce este 
nu este decât ceea ce este ! Nu e decât asta. Asta face 
comicul : divulgă mediocritatea fenomenelor înconjurătoare. 
Asta nu e decât asta. Mai ştim că, de pildă, Caragiale-i 
un satiric, care a făcut o critică a societăţii, că era un 
realist critic, deci că tot timpul era fotograful care prinde 
instantaneele cele mai divulgante pentru racilele socie- 
tätii. Si noi am învăţat cu toţii prin şcoli — nu știu dacă 
şi acuma se mai învaţă chestia asta — că sunt trei grade, 
trei efecte ale comicului : comedia sau comicul de caracter, 
care ar fi treapta superioară, comicul de moravuri ar fi 
cea medie şi, în fine, treapta cea mai de jos, comicul de 
situaţie. Mania kantiană a ierarhizărilor categoriale! 
M-am gândit multă vreme dacă nu cumva nu există un 
singur fel de comic: cel de situație. Căci nu văd de ce 
comediile de caracter — să luăm piesele lui Molière cele 
mai clasice — nu sunt, dacă le faci analiza lor formală, 
comedii de situaţie, în care se divulgă caracterul prin 
situaţiile în care este pus, de pildă, Harpagon. Si am 
fost foarte bucuros să întâlnesc, acum poate un an, o 


1. Constantin Noica, Spiritul românesc în cumpătul vremii. 
Șase maladii ale spiritului contemporan, Editura Univers, 
București, 1978. 


128 Alexandru Paleologu 


tabletă a lui Philippide, în care am citit același lucru: 
nu există decât comic de situaţie. De altminteri, si comicul 
de limbaj, dacă ne gândim, e tot de situaţie: e vorba de 
situaţia cuvântului în context sau de avatariile cuvân- 
tului. De pildă, discursul lui Farfuridi e un comic de 
situaţie. Si alterările de cuvinte, forme deci mai putin 
impunătoare ale genului comic decât discursul lui 
Farfuridi sau al lui Caţavencu, constituie un comic de 
situație, din punct de vedere lexical. Ei, nu este alt comic 
decât comicul de situaţie. Da’ comicul de situaţie este, 
după opinia mea modestă, esența marelui comic, a comi- 
cului monumental, de care vorbeam. Si de ce folosesc 
cuvântul ,\monumental” ? Baudelaire, în eseul lui despre 
„râs şi caricatură”, se referă la un concept pe care el îl 
numea comicul absolut. Dar el îl definea oarecum legat 
de un comic cu desăvârşire rupt de orice fel de identi- 
ficare posibilă cu fenomenele realităţii. Adică o viziune 
de un grotesc care se instaurează ca o realitate auto- 
nomă și care nu dă socoteală de obiectele percepţiei 
comune. Ceea ce în cazul creaţiei mari comice este greu 
de susținut, pentru că, chiar dacă sunt şarjate creaţiile 
comice până la o asemenea cvasiautonomie morfologică, 
aceasta trebuie să încorporeze, fără îndoială, realități 
ale lumii-nconjurătoare, reperabile în formele lor, dilatate. 
Dar eu spun că marele comic este monumentalul pentru 
că încercarea de a defini monumental şi monumentali- 
tatea, care a dat greş în toate tentativele ei de analiză, 
cred că nu se poate bine determina decât dacă facem 
apel, dacă recurgem la lexicoane, unde vedem că monu- 
ment vine de la moneo, monere (= a avertiza, a atrage 
atenţia), adică, într-un fel, a suspenda cursul devenirii, 
pentru a fi atent la ceva ; în nemteste — Denkmal, denken = 
a gândi si mal = semn, deci, pentru gândire. Or, monu- 
mentul e ceva ce întrerupe cursul comun al vieţii, al 
devenirii, suspendă devenirea şi instaurează o realitate 
care se impune și-și impune autoritatea ei pe o anumită 
arie. O statuie sau o catedrală își impun dominația în 
spaţiu, instaurându-si autoritatea pe-o anumită suprafață. 

Marele comic asta face. Gogol spune undeva, în Suflete 
moarte, următorul lucru: dacă contempli îndelung un 
spectacol comic, el devine trist. De ce? Contemplarea 
îndelungă te face, pe tine, contemplatorul, să intri în 
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devenirea acestei împrejurări cu toate elementele afective 
şi cu toate elementele umane care-i sunt implicite si, 
prin urmare, este estompată demarcatia izolantă a 
comicului, care nu vede decât o anumită linie. In comic 
nu pot să existe sentimente, de aceea sunt ridicole toate 
obiecțiile care i s-au adus lui Caragiale chiar de — nu 
mai spun de Gherea, chiar de Ibrăileanu — că nu a 
aprofundat sentimentele umane, că nu a avut inimă şi 
nimica sfânt! Ei, dacă ai ceva sfânt, nu mai faci comic, 
faci altceva! In viaţa ta privată poţi să ai foarte multe 
lucruri sfinte, da-n creaţia comică nu mai e nimica sfânt 
decât atât: efectul monumental. 

Caragiale este unul din autorii de comic monumental. 
Mie mi se impune cu atâta putere creaţia lui şi, compa- 
rând-o cu a celor mai mari, să zicem Aristofan, Rabelais, 
Cervantes, Molière, Gogol, nu as spune că este superior 
acestora, pentru că nici nu are sens să măsori diferen- 
tele la un nivel al geniului în sus. 

In ce-l privește pe Gogol, mi se pare interesant de 
făcut comparaţie pentru că — mă refer la cartea, extra- 
ordinară după mine, a lui Lucian Raicu, după mine mai 
bună decât a lui Merejkovski! — este implicat acolo ceva, 
în acel vacuum, în acel vid, în acea teribilă prăpastie a 
neantului pe care o relevă lumea aceasta din Revizorul 
sau din Suflete moarte, care este consistentă numai prin 
viteza cu care se desfășoară : adică viteza aceea echiva- 
lentă cu netimpul. Este o viteză care produce nedurata. 
Dar este în comicul gogolian un anumit element angoasant 
de altă natură decât cel caragialesc. Si-aici are dreptate 
Merejkovski, în cartea lui, care se numeşte Gogol şi 
diavolul. Da’ la Gogol este vorba despre o dezbatere cu 
diavolul, și anume cu diavolul în viziunea iudeo-creștină, 
nu cu alte forme de demon. 

Ei bine, la Caragiale avem de-a face cu altă dialectică. 
Mă gândesc că data de 18 ianuarie 1879 — deci câţiva 
ani după alt eveniment memorabil, cultura noastră si 
justificarea noastră ca naţiune în lumea modernă, con- 
cordantă oarecum cu constituirea statului român ca stat 
independent în Europa modernă — intră între cele două 


1. Lucian Raicu, Gogol sau fantasticul banalitätii, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1974. 
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date esenţiale pentru cultura română: publicarea poeziei 
Venere şi Madonă şi premiera Nopţii furtunoase |. Aceste 
două momente reprezintă o dată, un prag care nu poate 
fi confundat. Inainte şi după e altceva. Inainte de apariția 
lui Eminescu era altceva. După ce au început să sune acele 
versuri, mă gândesc ce vis a fost la redacția „Convorbiri 
literare” când au primit prima dată poemele lui Eminescu 
şi au recunoscut, și-au dat seama Maiorescu și Negruzzi, 
că este ceva cu totul extraordinar, un sunet ce nu s-a 
mai auzit în limba română. La fel a fost şi premiera 
acelei Nopți furtunoase, care, cum ştiţi, a fost a doua zi 
modificată în textul ei de directorul teatrului, Ion Ghica, 
şi, la protestul lui Caragiale, scoasă de pe afiș. Mie-mi 
pare interesant și dialogul dintre Ion Ghica şi Caragiale, 
care avea, remarcati, 27 de ani la acea dată. Până atunci 
fusese un autor anonim, doar autorul unei foarte bune 
traduceri în versuri?, dar acest tânăr, care la 27 de ani 
a avut norocul să i se joace o piesă la Teatrul Naţional, 
nu a admis, cum admit astăzi prea ușor autorii mult 
mai consacraţi şi mai în vârstă, nici un fel de concesii 
față de textul său. Şi-mi place dialogul. Mergând să-i 
ceară socoteală lui Ion Ghica, print de Samos’, om bătrân, 
fost prim-ministru, tânărul autor îl interpelează pe un 
ton destul de bätos, iar directorul îl poftește să iasă, 
spunându-i: „Sortez, monsieur |”. La care răspunsul lui 
Caragiale este superb: „Vieux coquin !”. Să spui „Vieux 
coquin !” — tu, băiat de 27 de ani, un debutant consacrat 
abia-n clipa aceea, unui fost prim-ministru, unui print 
de Samos, director al Teatrului Naţional, om bătrân — 
mi se pare o obrăznicie superbă, magnificăt. Dar această 


1. La 18 ianuarie 1879 a avut loc, la Teatrul Naţional din 
Bucureşti, premiera piesei O noapte furtunoasă. Poezia Venere 
şi Madonă apăruse în „Convorbiri literare”. 

2. Caragiale a tradus tragedia în versuri Roma învinsă, de 
D. Alexandre Parodi. Deşi numele traducătorului nu apărea 
pe afiș, Caragiale a fost elogiat, pentru măiestria tălmăcirii, 
de V. Alecsandri, Titu Maiorescu și alți contemporani. 

3. După înfrângerea Revoluţiei de la 1848, Ion Ghica a rămas 
în exil timp de 10 ani. În această perioadă a fost numit 
„bey” (= guvernator) al Insulei Samos (1845-1858), perioadă 
evocată în Scrisori si în Amintiri din pribegia după 1848. 

4. Amănunte despre acest incident pot fi găsite în lucrarea lui 
Șerban Cioculescu, Viața lui I.L. Caragiale. Caragialiana, 
Editura Eminescu, București, 1977, pp. 44-46. 
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obrăznicie proclamă sacra insolentä si curajul de-a spune 
adevărurile în față; abia de atunci e posibil marele 
comic, divulgant al prostiei și, mă rog, infamant al prostiei. 
Nu-l implic pe Ion Ghica în această diatribă, pentru că 
Ion Ghica este un scriitor extraordinar şi foarte înrudit 
cu Caragiale, dacă le analizăm spiritul şi stilul. Dar mi 
se pare că startul ăsta este formidabil. Și este dătător 
de măsură pentru dimensiunea pe care urma să meargă 
de-aici înainte acest autor, pe care constat că foarte 
multă lume ezită sau se târguieste sau nu admite cu 
ușurință să fie pus în plan egal cu Eminescu. Eminescu 
este marele nostru Eminescu, bine-nteles, dar lumea 
întotdeauna se strâmbă din nas când este vorba de 
alăturarea lor, care este legitimă. Nu vreau să spun, 
Doamne fereşte, că ar fi Caragiale mai mare decât 
Eminescu! Este absurd si repet: la gradul genialitätii 
acesteia n-are sens să faci măsurători. Și binomul acesta 
este exact formula care ne justifică pe noi ca națiune 
aptă pentru marea cultură. Dar continuu să constat 
această reticență, această sfială de a admite că poate fi 
pus Caragiale alături de Eminescu, pentru că omul, în 
genere, intelectualul mijlociu, sau chiar nemijlociu, 
intelectualul trecut prin studii mai mult sau mai puţin 
superioare este agelast. Crede că râsul este un fenomen 
de etaj mai coborât decât non-râsul. Si, bägati de seamă, 
atunci când vor trebui să salveze câte un autor comic, 
trebuie să-i găsească neapărat o dimensiune tragică. Cu 
tragicul este scuzat autorul comic. ,Dom'’le, este ceva 
tragic la mijloc.” Si aici este confuzia. 

Mai întâi revin la ideea că, în orice caz, tragicul este 
elementul care consacră nivelul înalt al unei culturi. Si 
că acolo unde nu e tragic, cultura este inferioară sau, 
mă rog, neajunsă la maturitate. Tot Dinu Noica, amicul 
meu, îi imputa lui Goethe lipsa de tragic. Eu nu spun 
că, la urma urmei, în Goethe e greu să găsești o dimen- 
siune tragică, deși este interesant că el are o tragedie — 
Ifigenia în Taurida, care se termină cu cuvintele Lebt 
wohl, adică un final cu totul impropriu pentru un sfârșit 
de tragedie. Dar atmosfera, contextul, sunetul Ifigeniei 
în Taurida sunt de esenţă tragică. Se simte ceva din 
suflul tragediei, deși lipsește condiţia, adică obstacolul, 
interdicția fatal transgresată. Asta este, nu-i așa, dilema 
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tragică: trebuie să înfrângi o lege si trebuie să suporţi 
consecința ei mortală. Ei, vedeţi, formula aceasta, care 
este definitorie si esenţială pentru orice structură tragică, 
nu se găseşte la Goethe nici în Ifigenia în Taurida şi 
nici în Faust, unde-i cu totul altceva. 

Dar eu zic, de ce este nevoie neapărat de tragic? 
Există foarte multe forme ale spiritului. Nici Dante nu 
e tragic. Este o eroare de a crede că Dante e tragic. Nu 
putea sa fie tragic, fiind un poet creștin. Și, mă rog, nu 
numai creştin, dar, în general, un poet plin de simboluri 
şi de sensuri ezoterice, în care tragicul nu prea are cum 
să se situeze. 

Dar este altceva. Este nu tragicul, ci abisalul, abisal 
care constituie, într-adevăr, o perspectivă pe care nu o 
atinge decât geniul şi care este comună atât tragicului, 
cât şi altor forme ale creaţiei. De ce spun că este abisal 
Caragiale? De ce se identifică acea perspectivă cu abisalul? 
Că tot auzim expresia asta — „abisal, abisal’, da’ nu 
ştim s-o definim! Păi, abisal vine de la abis. Nietzsche 
spune într-un loc o vorbă foarte frumoasă: „Și dacă 
priveşti foarte, foarte adânc si foarte pătrunzător într-un 
abis, dacă te uiţi si te uiţi bine, te uiţi mult într-un abis, 
se uită şi abisul la tine”. Adică se produce o personi- 
ficare, o prozopopee a neantului. Ei, bine, prozopopeea 
neantului este formula care definește arta si creația lui 
Caragiale, nu numai a lui, firește. Există în apariţiile 
extraordinare ale lui Caragiale acest element, pe care 
l-au semnalat acuma exegetii mai recenți (în urma modei 
fecunde aduse de teatrul absurd, de Ionescu, de Beckett), 
care au tot investigat pe Caragiale din perspectiva vidului, 
a vacuitätii, a inexistentei ! Ceea ce este forte just, foarte 
corect, adăugând, la sfârşit, că nu e suficient. Atât doar: 
nu e suficient ! Există în Caragiale o perspectivă a nimicului. 
De altfel, si replica din Conu” Leonida... : „Și nimca mişcă” 
este foarte, foarte revelantă. 

Dar nu e decât o perspectivă, o iluzie optică. E un 
neant precosmogonic, haosul din care se naște o a doua 
realitate, de o intensitate fantastică. In proporţie cu 
abisul. E acel abis care, la rândul lui, ne contemplă. 

Dar de unde vine această abisalitate ? Mai întâi o să 
fac niște consideraţii care pot să pară capricioase și 
lipsite de rigoare. M-a frapat o fotografie — am si scris 
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despre ea — a lui Caragiale, văzut trei sferturi spate, 
fără lornion, cu pometii lui turanici, așa foarte reliefati, 
cu privirea sfredelitoare, cu mustata stufoasă, accen- 
tuând această structură ascuţită a feţei, cu o privire 
fixă si scrutätoare, asemănătoare cu unele poze ale lui 
Nietzsche, chiar tulburător de asemănător cu Nietzsche. 
Am zis: iată privirea omului care era un om sociabil și 
vesel si care-i făcea pe toți să râdă, dar care avea 
momentele lui de solitudine, din care privea foarte 
scrutätor abisurile, aceste abisuri ale ființei umane. 
Există însă niște remarci interesante de raportat la 
Caragiale, care mi-au fost sugerate de lectura a două 
cărţi — de una, în principal — ale lui Mihail Bahtin, în 
special Poetica lui Dostoievski. M-a uimit câtă afinitate 
şi chiar suprapunere se poate face între structurile 
dostoievskiene și cele caragialesti și între elementele 
care compun aceste scheme, între ceea ce numește 
Bahtin socratismul şi piața publică. Că este Caragiale 
un element socratic, asta e clar. Adică este tipul acesta 
al spiritului care interpelează pe trecător şi-l pune în 
stare dilematică. Și chiar există o mărturie a lui 
Caragiale — Zarifopol a arătat-o undeva — „Visul meu ar 
fi să locuiesc într-un port de miazăzi, în picioarele goale, 
şi să tin de vorbă trecătorii”. Ei, asta făcea si Socrate. 
Dar această ironie maieutică, provocatoare, a divulgării 
elementelor şi conturării lor, o avea Caragiale tot timpul 
şi se simte în toate schiţele lui: au o structură de dialog 
platonician, dacă suntem atenţi, mă refer la perioada 
dialogurilor de tinerețe, așa-numite anatreptice, ale lui 
Platon, dialogurile socratice, adică. 

Afară de asta, avem piața publică sau echivalentul 
ei, anticamera. Lucrurile se desfăşoară undeva: la berărie, 
pe stradă, la o sală de ședințe, la tribunal, chiar când 
se-ntâmplă să aibă loc în salonul doamnei Esmeralde 
Piscupesco, tot un fel de anticameră este. E o anticameră 
a bunei societăţi, din care „fugi, nenorocitule !” îi spune 
cel care pleacă de acolo celui care vine, pentru că, 
într-adevăr, este o piață publică, o mahala unde se 
ceartă niște mahalagioaice. Si afară de asta, mai este 
apoi o tehnică extraordinară de a introduce personajele- 
-cheie, în unele cazuri. Nu m-am ocupat să fac o numără- 
toare completă, dar, în orice caz, mă frapează două: cele 
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douä mari, lungi uverturi ale lui Dostoievski pentru 
introducerea lui Versilov în Adolescentul si a lui Stavroghin 
în Demonii. În acelaşi fel este pregătită introducerea lui 
Caţavencu în Scrisoarea pierdută. Cât se vorbeşte de el, 
cât se comentează, cât se pregăteşte, până vine, intră 
Caţavencu adus de Pristanda, moment formidabil, moment 
asemănător cu apariţia lui Stavroghin. Lucrurile se opresc 
aici, bineînţeles, deși există în Dostoievski o potentia- 
litate grotescă formidabilă, explozivă, şi o ducere la 
paroxism, care e şi-a lui Caragiale. Asta este elementul 
care-l făcea pe Lovinescu să-l socoată pe Caragiale un 
autor lipsit de obiectivitate, pentru că împingea lucrurile 
până la stări paroxistice şi asta ţinea de esenţa lirismului, 
acest paroxistic, lirism pe care, cum știți, Lovinescu îl 
blama în arta care ar fi obiectivă, în proza obiectivă. Or, 
stările astea paroxistice la Caragiale sunt de esența 
paroxismelor dostoievskiene. Cu alte conditionäri, la 
cheie, bineînţeles. Dar această intensitate extraordinară 
este corelată cu pregătirea surprizei. Apariţia lui 
Caţavencu este apariția măștii în spatele căreia nu este 
nimic — este neantul, este zero, este nimicul. Si acest 
nimic, dacă nu ar fi atât de irezistibil comic, ar fi 
irezistibil de înspăimântător, de unheimlich. Si cred că 
există o corelație între acest unheimlich şi comicul în 
sine. Si acest lucru îl spun pe baza unei experienţe 
proprii, din copilărie. Nu știu ce valoare probantă are 
exemplul meu, poate să fie ceva resimţit doar de mine. 
Având cinci sau şase ani — eram la lași —, am fost trimis 
la teatru, la matineu, unde se juca Vlaicu- Vodă. Si acolo 
există o scenă, în actul întâi, când e prins ăla, Pala, cum 
îl cheamă, pe care îl găsesc boierii că era iscoadă şi vin 
cu pumnalele strigând „Moarte! Moarte !”. M-a îngrozit 
chestia asta, am plâns, am zbierat, am fost scos din sală 
spre ruşinea familiei. Comentariul acasă a fost: 
„Bineînţeles, dacă duci copilul la asemenea piesă, la o 
dramă. Uite, mâine e Bărbierul din Sevilla. ÎL trimitem 
acolo”. Si am fost dus a doua zi, la matineu, să văd 
Bărbierul din Sevilla. Din lojă, în avanscenă, se vedeau 
foarte bine personajele, cum erau ele grimate. Nu mai 
spun că apariția unor personagii care aveau o băşică 
pusă pe cap, simulând o chelie putin teșită într-un loc, 
figurile foarte anfarinate si care strănutau mi-au făcut 
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o impresie cam nelinistitoare. lar când a apărut Don 
Basilio, cu roba neagră și cu pălăria de aceeași culoare 
şi cu boruri alungite în față și spate ca niște jgheaburi 
şi a spus: „Calomnia! (nu era opera, era piesa). Calomnia 
e ca un vânt uşor de seară... şi se umflă şi plesnește...”, 
ei, bine, pe mine m-a cuprins o panică îngrozitoare, am 
zbierat mai tare decât cu o zi înainte și am fost scos din 
sală, spre şi mai marea rușinare a alor mei! Dar vreau 
să spun că am avut percepţia aceasta că există în faptul 
comic, în arta comică, un element nelinistitor, un 
unheimlich, oarecum chiar cum ar spune Rudolf Otto, 
un Ganz Anderes, ceva numinos, ceva das Ungeheure, în 
sensul lui Otto, cum s-ar spune, un fenomen oarecum 
înrudit cu sacrul, ceva așa, uimitor, ceva teribil, ceva 
insutenabil. Si acest lucru cred că se remarcă esenţial 
la marea artă comică. Oamenii n-o remarcă pentru că 
se amuză, se amuză grozav. Dar este o esenţă teribilă, 
de spaimă, în creația mare comică, din cauză că este 
revelantă a abisului, a vidului uman ; mai corect a vidului, 
a cavităţii. Inconfortabilă senzaţie, de nedorit şi de 
necăutat, dar extraordinară şi care constituie (de necăutat 
în forma ei pură), în forma ei artistică, latura comică, 
pe care o căutăm, care ne distrează, ne amuză. Dar 
fenomenul există virtualmente acolo, cu această putere, 
cu această colosală potentialitate. Asta mi se pare că 
trebuie subliniat în ce privește marea artă comică şi, în 
speţă, la Caragiale. Această putere colosală pe care o 
are revelaţia abisalitätii si luciditatea cu care această 
abisalitate este surprinsă. Acuma, e adevărat că mai 
recentele comentarii despre Caragiale, respectiv cartea 
lui Elvin, a lui I. Constantinescu, a lui Al. Călinescu, 
comentariile mai lungi, interesante, pe care le-a făcut 
Valeriu Cristea în Alianțe literare, toate merg pe ideea 
aceasta a vidului, a fantoselor lipsite de substanţă, a 
acestui automatism sau a anomaliei, în sensul că el nu 
ascultă de nici o lege umană, ci de nişte legitäti mecanice, 
care ar face, după aceste interpretări, din Caragiale un 
precursor al absurdului — eventual si al lui Kafka si al 
lui Beckett si al altora mai recenți — da’ aicea mi se pare 
că se comite o greşeală. Eu însumi cred că am greşit — 
am scris câteva scurte texte, în care mă opream la asta, 
adică am încercat prin Eugen lonescu să-l văd pe 
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Caragiale, adică pe linie inversă, de la Eugen Ionescu 
la Caragiale. Și socoteam că este de găsit aicea o dimen- 
siune comună reală, căci e clar că Ionescu îi datorează 
enorm lui Caragiale, asta nu e nevoie s-o demonstrăm, 
cred. 

Dar lucrurile nu se opresc aici, asta mi se pare 
important. Dacă ar fi să acceptăm această teză, Caragiale 
este un mare scriitor care ne aduce revelația vidului, a 
automatismului, a absurdului, a aberaţiei ; cred că suntem 
numai la jumătate de drum, pentru că este o observaţie 
de făcut în continuare. Și această observaţie o datorăm 
unui critic, după mine, remarcabil — Gabriel Dimisianu. 
În postfata la o ediţie populară din teatrul lui Caragiale, 
Dimisianu face observaţia că, odată demonstrată, odată 
obţinută această primă etapă, primă concluzie : Caragiale 
este un autor care ne pune în faţă vacuitatea ființei 
umane, vidul, vidul mascat al mecanismelor, al automa- 
tismelor etc., aceste imagini şi această realitate nu ne 
determină să ne simțim nesolidari cu aceste fantose. 
Dimpotrivă, suntem complici si implicaţi în această lume. 
Ne simțim foarte înrudiţi cu ei si foarte prieteni. Si ne 
sunt foarte simpatici. Personajele lui Caragiale, am 
impresia eu — unii sunt oripilati de Caţavencu, de Mache, 
de Lache — dau sentimentul unei prietenii, al unei foarte 
mari cordialitäti si al unei complicitäti: „Da, dom'le, 
e-adevărat, suntem împreună, suntem foarte amici, putem 
bea o bere împreună”. Or, aicea este marea taină sau 
marea probă: să producem un circuit întreg, constând 
din divulgarea acestei vacuitäti, a acestui neant uman 
şi apoi ratificarea lui, totuşi, în ordine umană. „Da, ăștia 
suntem şi vă iubim așa cum sunteţi: nimicuri agitate, 
nimicuri mișcătoare”. Or, lucrul ăsta nu mi se pare că 
este, cum să spun, o capitulare, o acomodare, un fel de 
,Colaborationism” ilicit cu aceste spectre pernicioase. 
Nu. Dimpotrivă, este acceptarea şi recunoașterea unei 
esențe din care se constituie totuși lumea. Fiindcă aicea 
mi se pare că este cazul să citez o vorbă extraordinară 
a lui Hegel (nu știu dacă a luat-o din filozofia orientală, 
dar concordă cu gândirea orientală). Hegel spune: „Das 
Sein und das Nichts sind ein und das selbe”. Fiinţa şi 
Nimicul sunt unul si același. Caragiale habar n-avea de 
Hegel, bineînţeles. Si cred că, dacă ar fi ştiut fraza asta, 
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l-ar fi încântat și probabil că și-ar fi pus-o ca moto 
pentru opera lui. (Dar din fericire hegelian nu a fost, 
având un instinct salubru, pe care evident Noica l-ar fi 
blamat, mușcat cum era de acest morb tetanizant !) 


Întrebare : - Cum explicati Dvs. tragismul pur care 
există în unele dintre nuvelele lui Caragiale ? 


Răspuns: — Vă referiti la acele nuvele numite tragice? 
Uitaţi-vă cum le explic, dacă e vorba să-mi permit sä-ncerc 
o explicație. Mai întâi că sunt mai slabe decât restul 
operei. Mi se pare că lucrul a fost susținut de critică în 
ultima vreme şi cred că și cu temei. Făclia de Paşte, 
Păcat sunt mai slabe decât opera propriu-zis comică. 
Dar mie îmi par că nu sunt tragice. Valoarea lor este, 
după mine, reală, pentru că nu trebuie nici contestate 
cu desăvârșire, deși cred si eu că sunt pe un palier mult 
mai jos decât marea lui operă comică (adică de momente, 
de schiţe și piese de teatru), dar sunt interesante aceste 
nuvele — Păcat e cea mai slabă, cea mai bună cred că 
este În vreme de război, care mi se pare chiar o mare 
reuşită literară, artistic vorbind, prin cruzime şi prin 
paroxismul la care este împinsă panica şi psihologia 
cruziunii. Există aicea un element interesant, care intră 
în compunerea generală a operei lui Caragiale — cruzimea. 
Și aicea, mă iertati, credeam c-am terminat, dar n-am 
terminat. Vreau să mai adaug ceva. Lucian Pintilie a 
făcut un scenariu pentru filmul D'ale carnavalului şi a 
avut o idee, după mine, extraordinară: a pus în centrul 
scenariului un text care, cred eu, este fundamental pentru 
Caragiale şi pentru a fi înțeleasă toată viziunea cosmo- 
logică (există o cosmologie şi în Caragiale, nu numai în 
Sadoveanu). Elementul pivot este acel monolog numit 
1 Aprilie, pe care, de regulă, ediţiile populare sau şcolare 
de teatru îl şi îndepărtează, ca fiind un fleac, un lucru 
neserios. Or, acolo e un lucru extraordinar, un text foarte 
caragialesc, cu funcționari etc., care se termină într-un 
mod cumplit, printr-o moarte, o moarte violentă, în care 
se simte spargerea capului, părul năclăit cu oase frânte 
şi cu sânge şi cu creier. E un fenomen pe care tot Bahtin, 
la care mă refeream adineaori, îl analizează în cartea 
despre Rabelais, anume anatomizarea, spune el. În marele 
comic rabelaisian, care este un comic imens, aşa, de 
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dimensiune cosmică, în care tema fundamentală este 
„moartea şi regenerarea”, adică legea aceasta a devenirii 
universale, moartea poate fi un subiect mult mai puţin 
grav decât este în experienţa noastră comună și indivi- 
duală. Moartea este un fenomen teribil, reprezentată pe 
plan individual, chit că e vorba de un milion de indivi- 
dualitäti sau de zeci de milioane de individualitäti. 
Toate mortile teribile ale violenţelor contemporane sunt 
morți a milioane de individualitäti. Da’ moartea ca 
fenomen, în ordinea legitätii ei cosmice, poate fi consi- 
derată și contemplată mult mai liniștit şi poate fi chiar 
element de amuzament şi de râs, cum era, în general, 
în spiritul şi în cultura carnavalescă de care se ocupă 
Bahtin. El citează acolo, din Rabelais, un episod apocrif 
atribuit unei farse a lui François Villon, făcută unui ins 
oarecare, pus în postura de a fi sfărâmat, ucis, rupt și 
asta fără ca să tulbure buna dispoziţie generală a 
întregului. Monologul 1 Aprilie al lui Caragiale este, 
cred, elementul care ne face să înțelegem de ce trebuiesc 
ratificate, cu egală importanţă în opera lui, nu numai 
marile texte (piesele sau momentele), ci toate „mofturile”, 
toate acele „miticisme”, toate acele glume, poate unele 
dintre ele extrem de grosolane şi de ieftine și la nivelul 
cel mai popular, în sensul bâlciului şi în sensul de „jeux 
populaciers”, a petrecerilor populare, care constituie 
elementul liant, o materie care face parte din plasma 
întreagă a creaţiei lui Caragiale. 

Acuma, ca să revin la întrebarea pe care mi-ati pus-o: 
nu cred că sunt tragice acele bucăți. 

— Am rămas cu impresia că Dvs. excludeti tragicul 
din opera lui Caragiale... 

— Da. 

— In Comediile d-lui I.L. Caragiale, acel studiu faimos 
al lui Maiorescu, mentorul „ Junimii” spune, referindu-se 
chiar la Caragiale, că în spatele oricărei comedii se ascunde 
o tragedie... 

- Da. 

— Pe de altă parte, un filozof român, avizat, al tragi- 
cului, l-am numit pe D.D. Roşca, spunea că tragicul şi 
comicul merg împreună... 

- Da. 

— Cum s-ar explica acest... ? 
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— Cred că se explică prin următorul lucru: dacă este 
vorba, la nivelul tragicului, de o acceptie mai largă si 
nu de aceea strictă, legată de structura tragicului ca 
atare, care e câteodată o formă din care nu se poate ieși. 
Dacă definim tragicul prin existența unui obstacol pe 
care, în mod obligatoriu, îl transgresezi, cu consecințe 
inevitabil fatale, funeste, acesta ar fi ca o lege care te 
ucide, dar trebuie neapărat s-o transgresezi. Dacă dăm 
tragicului o acceptie mai largă si mai sugestivă, deci nu 
mai suntem în accepţia propriu-zisă a tragicului, aicea 
evident că această corelaţie posibilă se oferă de la sine. 
De ce se oferă de la sine ? Pentru că este vorba de pragurile 
extreme ale creaţiei. Dincolo de aceasta nu mai e nimic. 
Asta este un maximum. Un maximum este tragicul, un 
maximum este comicul. Elementul comun — şi cred că 
acesta era cuvântul care trebuia întrebuințat — este 
abisalul şi nu tragicul. 


ÎN APĂRAREA LUI PIRGU 


În liniştea cabinetului său, Pașadia elaborează de 
câteva decenii o vastă operă literară, evident nu ficțiune, 
ci desigur istorie, memorii, meditații filozofice şi morale, 
operă ce i-ar fi asigurat o perpetuă glorie postumă, 
„lucrări — apreciază naratorul — pentru scrierea cărora 
regăsise pana cardinalului de Retz şi cerneala lui Saint- 
-Simon, file vrednice de Tacit”, din care însă nimeni pe 
lume nu va cunoaște un singur rând. Dulapurile perdeluite 
în care sunt înşirate volumele manuscrise nu au fund, 
iar după moartea autorului, înainte ca prin faţă să se 
pună sigilii sau să se deschidă, pe din dos, nevăzută, o 
mână credincioasă va fi nimicit tot ce se afla acolo scris. 

De la 16 ani, de când am citit pentru prima oară 
Craii de Curtea-Veche, si până în ziua de azi, la fiece 
recitire (au fost nenumărate), pasagiul acesta, pe care-l 
ştiu pe de rost cum știu şi mai ales am știut aproape 
toată cartea, mă izbeşte neplăcut, ca ceva prea de tot: 
nu e de crezut una ca asta! Nu e cu putinţă ca un mare 
scriitor, conștient de geniul său, cum e Pasadia, să-şi 
sustragă deliberat de la orice comunicare propria creație, 
clădită cu tenacitate și artă de-a lungul întregii vieţi. 
E posibil ca Mateiu Caragiale, mare admirator al lui 
Balzac, să se fi inspirat în cazul acesta de la exemplul 
pictorului Frenhofer, eroul din Le chef d'œuvre inconnu. 
Dar nu e deloc aceeași situaţie. Frenhofer, ca un alt 
Pygmalion, a făurit un chip minunat de femeie, de care 
e îndrăgostit, o contemplă în taină ca un amant şi nu 
vrea s-o împartă cu nimeni. Pasadia se exprimă prin 
cuvânt, opera lui e discursivă, prin esență destinată 
comunicării. El nu poate fi unicul său cititor, încântat 
de propria-i lucrare; nici nu ar avea timp pentru asta 
de vreme ce scrie fără contenire, iar în rest petrece cu 
ceilalți „crai”. „De dimineaţă până seara el nu se mișca 
de acasă, nu se ridica de la masa de lucru dintre cărți 
şi hârtii, citea, scria fără răgaz.” Putem admite, la limită, 
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că renunță la perpetuarea numelui său, dar nu si la a 
operei sale. Cine ar sta o viaţă să găsească cele mai 
nimerite însotiri de cuvinte, înfățișând fapte şi gânduri 
memorabile, absolut pentru nimeni? „...S-a urzit în jurul 
a ce începusem să public, complotul tăcerii. Dându-mi 
seama că singurul mijloc de a mă răzbuna era să nu las 
în urma mea nimic de care să se folosească si să se 
bucure alţii, cum sunt lipsit de vanitäti subalterne, am 
considerat acel complot ca binevenit si am aderat la el 
eu însumi. «Patrie ingrată, nu vei avea oasele mele», a 
pus Scipio Africanul să i se scrie pe mormânt. Oasele, 
eu le las, rodul creierului meu însă, cugetarea, nu!” 
Răzbunarea cade în gol, căci „patria ingrată” nu va avea 
niciodată habar de darul nepretuit ce i se refuză. A! 
Răzbunarea e cu atât mai dulce, cu cât singur răzbună- 
torul o ştie, savurându-i în taină efectele, fie si postume? 
Dar pentru aceasta trebuie ca efectele să se producă, să 
fie resimtite la un moment dat de cei vizati. 

Au fost autori care şi-au distrus cu voinţă opera, sau 
o parte a ei, ca Gogol, Kafka și alţii, dar nu dintr-un 
spirit de vindictă, ci fiindcă, din rațiuni mărturisite sau 
obscure, dintr-o criză morală sau din una de demenţă, 
s-au lepădat de ea. Dar Pașadia și-o desävârseste pe a 
lui până în ultima clipă. În afară de însemnări strict 
private, nimeni nu scrie „numai pentru sine”, cum, cu 
sinceritate afectată, pretind diletantii. Când e vorba de 
creaţie propriu-zisă, mai cu seamă una conştientă si de 
lungă respiraţie, este exclus să fie fără destinatar, măcar 
ipotetic. Există totdeauna, cât de cătrănit ar fi sufletul 
autorului și de sumbră viziunea sa, o bucurie a creației, 
enormă, irezistibilă, eventual o bucurie „rea”, care se 
impune a fi împărtăşită. 

De altminteri, pentru ca naratorul să poată pretui ca 
„vrednică de Tacit” proza lui Pașadia, e de presupus fie 
că acesta i-a arătat câteva mostre, fie măcar că i-a dat 
să citească din lucrările anterioare publicate (cele aco- 
perite de urzeala tăcerii). Numai din exprimări orale, 
oricât de strălucite şi pline de miez, este hazardat a 
infera asupra scrisului cuiva. 

Din prea multă „evlavie” pentru personajul său, Mateiu 
Caragiale a vizat mai sus decât ţinta. A vrut să-i confere 
o aură de superioară renunțare, dar efectul e neconvingätor 


142 Alexandru Paleologu 


si împuţinează credibilitatea istorisirii. Pasadia nu e 
chiar așa de sastisit cum vrea autorul să-l înfätiseze. 
„A-şi suna retragerea”, cum îl face să proclame, sună 
cam fals. Atari retrageri se fac fără „sunet” si privesc 
numai persoana, nu şi creaţia, când aceasta există. 

Altă retragere, tot aşa de putin plauzibilă, în Sub 
pecetea tainei; după criza de dromomanie şi, probabil, 
de epilepsie, a ministrului, soţia acestuia, cu totul străină 
de politică, dar foarte (cam prea) mare cucoană, îl pofteşte 
la ea pe primul ministru şi îl determină să convoace în 
grabă cabinetul şi să decidă demisia guvernului. Ce 
guvern pe lume pleacă de la putere fără nici o criză 
politică, numai fiindcă un ministru, fie şi unul de primă 
importanţă, nu mai poate participa la guvernare din 
motive de sănătate ? Nu se cedează adversarilor puterea 
pe atari cuvinte. 

Alta, în Craii... Tatăl lui Pantazi, ajuns de timpuriu, 
prin favoarea domnitorului, dar și prin propriile sale 
mari capacități, membru al Curţii de Casaţie, apoi deputat 
influent și inspirator al reformelor, „a fost cel mai tânăr 
dacă nu si cel mai de seamă dintre cei câţiva bărbaţi cu 
vază ce după răsturnarea lui Vodă Cuza s-au retras din 
viața politică pentru totdeauna”. Până aici totul e de 
înţeles. Ca om de onoare era firesc să renunţe de tânăr 
la o carieră politică, refuzând să colaboreze cu regimul 
celor ce complotaseră împotriva marelui său protector. 
Nu ştim însă dacă și-a păstrat scaunul de la Casaţie, 
instanță mai presus de politică, unde un om de carte și 
dreptate, ca el, putea îndelungă vreme să-și desfășoare 
ştiinţa si talentele, spre binele societăţii. Un consilier 
de la Casaţie era, ca prestigiu și autoritate, mai presus 
de un ministru, în plus fiind şi inamovibil. Nu se spune 
nimic expres, dar din relatare s-ar părea că s-a retras 
cu totul în viaţa privată, renunțând la orice activitate, 
lucru lipsit de sens. (Nu a mai primit decât, în 1877, din 
patriotism, o însărcinare pe lângă principele Gorceacov.) 
In interval, fiind Pantazi „băiat răsărit” (avea 20 de ani 
în "77, așadar lucrurile se petrec foarte probabil în 68), 
părintele său a fost vizitat de „doi boieri necunoscuți si 
au stat închiși cu dânsul în salon mai bine de un ceas. 
Inainte de plecare i-a lăsat niţel singuri și a trecut în 
iatac la mama, apoi s-a întors ca să ducă pe neasteptatii 
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mosafiri până în uliţă, la trăsură. Seara am aflat că 
tata ceruse şi învoirea mamei ca să nu primească să fie 
ministru.” Faptul e dat ca dovadă de caracter. Dar situația 
nu mai e aceeași de imediat după detronarea lui Cuza, 
urzită de o conjurație precumpănitor conservatoare. Însuşi 
Kogălniceanu intră în 1868 ca ministru de Interne într-un 
cabinet liberal. Caracterul integru și patriotismul impun 
desigur abtinerea în anumite momente, dar si partici- 
parea în altele, când, solicitate, competenţa şi integri- 
tatea nu trebuie să se recuze. Refuzul tatălui lui Pantazi 
înseamnă mai curând inertie, comoditate sau îndărătnicie. 

Aceste idealizări ale renunțării, prezentate ca superior 
dispreț (mai curând dédain decât mépris, primul având 
o nuanţă de semetie „mult nobilă”), ar putea da loc la 
oarecare psihanaliză cu privire la autor. Bovarismul lui 
Mateiu se hipostaziază în aceste întruchipări trufase. 
Mult ar fi vrut să-şi poată permite asemenea gesturi, 
dar nu i-au fost prilejuite de nici o ofertă (pe care, de 
altminteri, de s-ar fi ivit, e limpede că nu ar fi dispre- 
ţuit-o). Dimpotrivă, el a solicitat mereu, de oriunde, în 
orice condiţii. Afară de şefia de cabinet, obţinută, cum 
cu amărăciune mărturisește, mulțumită ecoului produs 
de moartea părintelui său, a solicitat şi sperat mereu 
zadarnic: prefectură, deputätie, post diplomatic. Adevărul 
este că ar fi făcut neîndoielnic o figură mai mult decât 
excelentă ca ministru plenipotenţiar şi ar fi fost în atare 
post un funcţionar ireproşabil, de mare folos ţării. 
Titulescu, pe care s-a dus să-l „contacteze” la San-Remo 
(scrisorile către Marica, în care-i relatează călătoria şi 
întâlnirile, sunt admirabile ca imagistică si simţ psiho- 
logic), Titulescu așadar, care l-a primit foarte cordial și 
i-a făcut făgăduieli încurajatoare, nu s-a ţinut de cuvânt, 
pierzând șansa de a înzestra corpul diplomatic românesc 
cu un reprezentant ce i-ar fi făcut în mod sigur cinste, 
pierzând-o şi pe aceea de a adăuga propriei sale glorii 
un temei în plus, prin favorizarea destinului unui mare 
scriitor. Titulescu era amic cu un Valery, cu un Claudel 
şi cu alţi scriitori de seamă, dar probabil că din lipsă de 
timp nu prea era la curent cu literatura românească a 
vremii si nu-l socotea si pe Mateiu Caragiale ca pe unul 
din aceeaşi tagmă. Mai probabil este că îl socotea un tip 
neserios, snob şi poseur, nu în ultim resort poate și 
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peste” (asupra acestui ultim punct problema îmi pare 
absolut injust pusă, deşi aparențele sunt împotriva lui, 
iar publicarea recentă a scrisorilor către Boicescu dă 
apă la moară versiunii incriminatorii). În acel timp au 
fost numiţi, din afara „carierei”, în posturi de miniștri 
plenipotentiari, o mulțime de insi reputați ca seriosi, de 
regulă economiști sau gazetari, câțiva realmente inteli- 
genţi, dar de departe inapti de comparaţie cu Mateiu 
Caragiale chiar din punctul de vedere strict profesional 
al diplomaţiei. Evident, sorții nu au îngăduit verificarea 
acestei asertiuni, o dau ca o convingere personală. 

Interesant e că, dacă eroilor săi favoriţi, adică hipo- 
stazelor sale bovarice, le conferă aura renuntärilor si 
dedain-ului, Mateiu îi atribuie lui Gore Pirgu propriile 
sale veleitäti: şefie de cabinet, însurătoare profitabilă, 
prefectură, deputätie, carieră diplomatică etc. E drept 
că, dacă în privinţa sefiei de cabinet, Pirgu, bizuindu-se 
pe sprijinul lui Pasadia, a mizat greşit, căci acesta a 
avut grijă să-l „lucreze”, în rest, prin alte „ponturi”, a 
izbutit cât se poate de bine după primul război mondial: 
„(Paşadia) a avut norocul să moară înainte de (...) a-l 
vedea pe Pirgu însuși de mai mult de zece ori milionar, 
însurat cu zestre și despărţit cu filodormă, pe Pirgu 
prefect, deputat, senator, ministru plenipotenţiar, prezi- 
dând o subcomisie la Liga Naţiunilor...” Rândurile acestea 
sunt în penultima pagină a Crailor de Curtea-Veche, al 
căror manuscris e predat editurii „Cartea Românească” 
la 13 noiembrie 1928. Întâlnirea cu Titulescu la San-Remo 
a avut loc la 23 ianuarie același an. În interval, la 6 iulie, 
această însemnare în jurnal : „Stelian Pop (esco). Titulescu 
lui a dit qu’il n’a à mon égard aucune intention.” Pasagiul 
citat, cu Pirgu ministru plenipotentiar, prezidând o sub- 
comisie la Liga Natiilor, e mai mult decât probabil o 
piatră aruncată în grădina lui Titulescu, vrând să spună: 
iată ce oameni sunt preferați! 

Pe Gorică Pirgu, naratorul îl ponegreşte fără măsură, 
mult mai presus decât putem crede. Il face albie de 
porci, cele mai grele vorbe nu-i sunt destule. Nu există 
ticälosie de care să nu-l declare capabil. Gorică e 
într-adevăr o puslama si un codoș, e mai ales un bufon, 
să admitem că unul „abject”, cum îl califică Pașadia, dar 
fărădelegile pe care i le atribuie naratorul nu se vădesc. 
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Portretul lui Pirgu e făcut numai din acuzaţii maxime 
şi din osândiri morale fără apel, după procedeul naiv 
romantic pe care-l întâlnim la Filimon sau la Pantazi 
Ghica si care face pandant elogiilor iconodule cu care 
sunt gratificati Pasadia si Pantazi (chiar şi epitetul de 
„ciocoi borât” şi, respectiv, de afacerist mehenghi au o 
conotație admirativă). De ce atâta înverșunare ? Abomi- 
natiile lui Pirgu tin de rubrica scandaloasä, nu de cea 
criminală. El e pe de o parte un soitariu foarte dotat, 
care întreţine cu vervă inepuizabilă buna dispoziţie a 
grupului, având tactul de a absenta când e cazul și de 
a interveni în momentele de lâncezeală (iar întepäturile 
posomorâte pe care i le adresează din când în când 
Pașadia sunt lipsite de gust si de spirit); pe de altă 
parte, e un proxenet (îndeletnicire neonorabilă dar 
venerabilă, așezată sub semnul lui Hermes) şi ceea ce 
se chema odinioară un chevalier d'industrie. E un mic 
cinic, din aceia la care e mai mare gura decât fapta, şi 
un „pontagiu” fără succes, cel putin în perioada „crailor”. 
Izbânzile lui de după război nu mai fac parte din materia 
cărţii şi nu sunt decât un epilog polemic pus la urmă de 
autor, probabil, cum insinuam, după 6 iulie 1928. 

Ca soitariu, Pirgu e o forță. El e însufletitorul părţii 
„realiste” a Crailor, călăuzul psihopomp în zonele ei 
interlope, tartorul ,jivinelor strejinopti” ale oraşului, 
pravätul vieţii bucureștene, al „călătoriei în viața care 
se vietuieste, nu în aceea care se visează”, cum spune 
naratorul într-un loc. Aceasta e partea cea tare a cărții, 
cea pe care se întemeiază și din care își trage seva 
partea idealizată a hagialâcurilor imaginare străpunse 
de melancolie. Trivialitatea părții realiste dominată de 
Pirgu nu face numai un contrast izbitor cu cealaltă, a 
visului romantic, alcătuind cu ea o alternanță duală, ci 
îi împrumută acesteia ceva din propria ei rezistență. 
Realismul ei nu e totuși lipsit de o anumită transfigurare, 
cu un efect de fantastic, un fantastic al percepţiei, nu al 
epicului. Este acea impresie de fantastic pe care o produce 
privirea extrem de intensă, privirea aţintită până la 
nălucire asupra chipului din oglindă. 

In partea aceasta se vädeste fără voie Mateiu Caragiale 
ucenic al tatălui său, dar, e drept, cu altă dispoziţie, cu un 
soi de ciudă, înlocuind regimul râsului cu cel al sarcasmului. 
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Este si aceasta o träsäturä romanticä, prin care se 
deosebeste de tatäl säu. Dar ochiul, urechea, arta scrisului 
sunt la el de esenta mostenirii paterne. 

Din märturiile contemporanilor, mai cu seamä din 
ale lui Zarifopol, se știe că autorul Scrisorii pierdute era 
în manifestările lui orale un soitariu de geniu, cu o 
vervă si o inventivitate uluitoare. Aceasta îl va fi agasat 
fără îndoială pe Mateiu, ofensându-i fumurile boierești 
şi contrariindu-i grija de a-și compune un fason de dandy 
imperturbabil; îl va fi făcut să si pluseze în această 
poză. Dar nu se poate să nu-l fi și amuzat în aceeași 
măsură. „Cam sătul de la un timp de savantlicuri, simțeam 
nevoia să petrec, să râd. Si aşa cum m-a făcut atunci, 
de la amiezi până seara târziu, Gorică, l-a răscumpărat 
față de mine de toate păcatele”, concede la un moment 
dat naratorul. Nu e nevoie să mai citez și pasagiul din 
Craii în care Gorică Pirgu e suprapus destul de inechivoc 
cu Caragiale-tatăl. Dar dacă e așa, şi dacă Gorică e 
absolvit pe motivul arătat, atunci e logic ca și prototipul 
să aibă drept la aceeași clementä. Iar dacă autorul Crailor 
i-a transferat lui Gorică geniul de soitariu al părintelui 
său, e just să observăm că el, Mateiu, neavând acest 
dar, i-a transferat tot lui Gorică și ceva din propriile 
sale calităţi, anume cea de a fi un mic cinic si cea de a 
fi un „pontagiu” fără noroc. 

Căci asta se arată a fi tânărul autor al scrisorilor 
către Boicescu : un mic cinic si un „pontagiu” fără noroc. 
Publicarea acestor scrisori a stârnit, cu destul de puţine 
excepţii, dezamăgire la multi „mateini” si indignare morală 
la cei cu principii austere. Ce lipsă de idealuri înalte, ce 
lipsă de preocupări intelectuale! Singura preocupare: 
„ponturile”, „filoanele”, îmbogățirea grabnică si, cum se 
spune în drept, „fără justă cauză” (formula este aici 
folosită impropriu, în drept înseamnă altceva). „A da 
lovitura”, iată idealul tânărului epistolier; soluţia cea 
mai bună îi pare căsătoria cu o femeie bogată, oricât de 
în vârstă sau de urâtă. De unde cercetarea situaţiei 
patrimoniale a celor disponibile și abordabile. În rest, 
numai bârfă şi colportaj, plus relatări scabroase de aventuri 
galante. Cinismul mărunt dar éhonté al junelui Caragiale 
are ceva provocator, ca şi revendicarea unor genealogii 
şi titluri faraminoase, fără cea mai mică îndreptăţire, 
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dar atestând un snobism exacerbat. Unul din cei mai 
ferventi „mateini”, prietenul meu N. Steinhardt, a scris 
în „Viaţa Românească” un articol dezgustat si adânc 
dezamăgit; cel mai implacabil anti-,matein”, maestrul 
Șerban Cioculescu, de altminteri posesorul scrisorilor, 
din a cărui colecţie au mers la tipar, vede în ele dovada 
cea mai decisivă şi inapelabilă asupra „tenebrosului 
caracter” al autorului Crailor. Lumea și epoca în care se 
mișca tânărul Mateiu erau cam aceleași cu ale lui Gorică ; 
se scäldau cam în aceleași ape. Ieșirea din „deşă” a lui 
Mateiu, două decenii mai târziu, prin soluția matrimo- 
nială preconizată încă de atunci, căsătorindu-se cu o 
femeie mult mai în vârstă și destul de bogată, care i-a 
oferit situația de moșier si o viață luxoasă, a fost de la 
început obiect de comentariu necomplezent. Scriindu-i 
soţiei sale de la San-Remo, cu ocazia de care am vorbit 
mai sus, Mateiu îi spune că intrând la „Miramare”, unde 
trăsese Titulescu cu suita lui, în sufrageria hotelului a 
dat de grupul Doamnei Titulescu, în plină conversaţie: 
„Când am intrat, fără să mă anunţ, în sala de mâncare, 
Doamna Nadia Roșca era en train să vorbească despre 
mine, adică despre noi, înţelegi. La apariţia mea neastep- 
tată s-a fâstâcit, iar ascultătorii, printre care era şi 
Comnen, au început să râdă” (s.n.). Publicarea, în 1979, 
a scrisorilor către Boicescu, nu a putut decât dovedi că 
târziul său mariaj, deja de lungă vreme comentat defa- 
vorabil, cum am văzut, desigur nu numai în grupul 
doamnelor de la „Miramare”, a fost realizarea unui 
program premeditat si urmărit cu tenacitate încă din 
tinerețe. Dar cele patru rânduri din scrisoarea către 
Marica citate aici arată că pentru ei doi acesta nu era 
un subiect jenant și de evitat. Asta ne dă dreptul să 
afirmăm că, în ciuda aparentelor, situația maritală a lui 
Mateiu Caragiale era în realitate onestă, întemeiată pe 
o înţelegere mutuală asupra căreia tertii nu au de fapt 
calitatea de a se pronunţa. Se știe azi, din surse mai 
autorizate, că între ei exista o reală afecţiune și că 
mariajul a avut ca origine admiraţia literară a Maricăi 
care a ţinut să se devoteze scriitorului, oferindu-i un 
cămin si un stil de viață pe potriva aspirațiilor lui, pe 
care un om ca el era îndreptăţit să le aibă. La rândul 
lui îi era adânc și în mod delicat recunoscător. La intrarea 
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în acest conubiu el nu a venit ca un coate-goale ; treaba 
lui de unde a făcut rost, fapt este că i-a oferit Maricăi 
ca dar de nuntă o blană somptuoasă și o bijuterie de 
preţ. Dacă ne gândim mai bine, şi fără spirit de comeraj, 
căsnicia aceasta a avut ceva emotionant si, aș cuteza să 
spun, chiar nobil. În rest, ar fi mai cuviincios ca cenzorii 
morali să-şi vadă şi de ale lor. 

Scrisorile către Boicescu au fost luate de cei mai 
multi ad litteram, fără pic de umor. Ele trebuiau luate 
cel puţin cum grano salis. Asta se simte din capul locului 
şi pe întreaga lor suită. Cum de nu s-a văzut că este în 
ele o imensă forfanterie juvenilă, un ton perpetuu enjoué, 
un haz necontenit şi o evidentă auto-ironie ? Revendicarea 
titlurilor princiare este intenționat burlescă, prin însăşi 
enormitatea ei. Micul cinism e pe jumătate jucat. Bârfa 
şi mica cronică scandaloasă a vieţii mondene au un haz 
naiv şi plin de prospeţime. Tabloul societăţii bucureş- 
tene (si berlineze) a epocii este extraordinar de viu si de 
pregnant. Detaliile, portretistica si anecdotica sunt sur- 
prinse în flash-uri de o acuitate rară. Este în aceste 
scrisori ceva din spiritul Arhondologiei Moldovei a 
paharnicului Sion, dar malitia lor e lipsită de acrimo- 
niile si violențele acestuia. Ca literatură, vreau să spun; 
ca artă literară, scrisorile către Boicescu sunt o operă 
remarcabilă, savuroasă, strălucitoare, care va rămâne 
fără scădere alături de Remember, Craii de Curtea-Veche 
şi Sub pecetea tainei ; în istoria genului, la noi, se adaugă 
scrisorilor lui Ion Ghica si celor ale lui Duiliu Zamfirescu. 

Nu mi-am propus aici să-mi întemeiez aprecierea 
printr-un „comentariu critic”, cu citate exemplificatoare. 
Imi rezerv asta pentru viitor, sau, poate mai bine, o las 
altuia care ar fi de aceeaşi părere. Încheierea mea e mai 
modestă : din scrisorile către Boicescu, citite cum trebuie, 
putem vedea, dacă nu suntem robiti de prejudecăţi, că 
dracul nu e totdeauna chiar aşa de negru cum îl bănuiește 
lumea. Așadar nici mult hulitul Gorică Pirgu, sărmanul. 
Rugaţi-vă pentru el! 


DE LA MATEI CETIRE... 


(Patru note) 


1. „un vals care era una din slăbiciunile lui Pantazi, 
un vals domol, voluptuos şi trist, aproape funebru. În 
legănarea lui molatecă, pâlpâia, nostalgică şi sumbră 
fără sfârșit, o patimă așa sfâşietoare că însăşi plăcerea 
de a-l asculta era amestecată cu suferință” (M.I.C., Opere, 
București, 1936, pp. 65 și 188). Discutând cu prietenii, 
ne întrebam: ce vals o fi fost ăsta? Intrebare perfect 
stupidä: ce vals să fie? Un vals imaginat de Matei!, 
firește nu fără amintirea atâtor valsuri auzite. „Deși 
nu-i deloc sigur ca autorul să fi avut în vedere Valsul 
imperial (iar frazele descrierii nu se suprapun cu exacti- 
tate etapelor melodiei lui Strauss), la aceasta mă poartă 
(extatic şi dureros şi pe mine) gândul ori de câte ori 
citesc fastuoasele fraze despre taraful birtului din Covaci”, 
scrie N. Steinhardt (Critica la persoana întâi, p. 125). 
E adevărat, valsul în do major al lui Johann Strauss, 
despre care eseistul afirmă cu suverană dreptate că este 
una din capodoperele muzicii, demnă de a fi aşezată în 
preajma lui Mozart, are ceva ce îngăduie evocarea lui în 
legătură cu valsul îndrăgit de Pantazi. Regret doar, 
păstrând fireşte toate proporţiile, că, pentru apărarea 
acestei așezări, N. Steinhardt își ia o precauţie excesivă, 
anume: „Eventualei întrebări (si dojane) cum de poate 
fi aşezat alături de Mozart sau de Bach un simplu vals, 
i-as răspunde: pentru că nu-i vorba de un simplu vals, 
ci de o bucată care este contrariul Dunării albastre...” 
(ibid.). Aş veni şi eu cu o dojană inversă, zicând: nici 
Dunărea albastră nu e un simplu vals, ci, în genul său, 
o capodoperă care de un secol și jumătate străbate de 
bucurie orice suflet european la fiecare audiție. Evident, 


1. Intentionat îi scriu numele de botez fără acel u final, în 
speranța de a-i face pe mai tinerii „mateini” să priceapă că 
această vocală nu se pronunţă. 
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Valsul imperial e altceva, e o capodoperă de alt palier 
al creaţiei. Capodoperă e Război si Pace, capodoperă si 
Cei trei muşchetari, fiecare în felul ei. (În ce mă priveşte, 
consider dispretuirea Celor trei muschetari si în genere 
a lui Dumas-tatäl ca un test negativ, un semn de parve- 
nitism cultural, mai pe sleau: de incultură.) Cu toate 
diferenţele de nivel, capodoperele au între ele un regim 
de egalitate, ca între suverani: rege era şi regele Franţei, 
rege şi „le roi d'Yvetot”. De ce ar fi „simplu vals” valsul 
în do major al lui Strauss și nu ar fi „simplu menuet” 
un menuet de Mozart? Atâta doar: tot ce e de Mozart 
e simplu, adică evident, adică divin. 

Dar valsul îndrăgit de Pantazi e un vals românesc: 
-pretutindeni adie cu vântul, se aşterne cu ploaia, 
unduie în razele de soare și de lună, se oglindă în privirile 
sastisite ale locuitorilor nepăsători, lipsiţi de avânt si 
de pornire, se trădează în mișcări, în vorbă, se leagănă 
în tărăgănarea vechilor cântece de mahala, în ameteala 
dulceagă si resemnată a valsurilor lui Ioanovici. Cine 
nu i-a prins deosebitul farmec nu a înţeles Bucureștii.” 
(M.I.C., ibid., p. 322). In continuarea pasajului citat, 
Matei își mărturiseşte nostalgia mahalalei bucureștene, 
căreia i-a cunoscut si simţit adânc umilul „fermec”. Si 
Pantazi, care a copilărit cu părinţii în mahalaua Podului 
de pământ (sau „de pastramă”, cum i se mai zicea), „mai 
prejos de puterile noastre mult”, a înțeles si iubit 
mahalaua, si ca priveliște, şi ca viață, — mult prea urgisita 
noastră mahala, cea de pe vremuri!. 


2. — Titlul versiunii franceze a Crailor e absolut 
inadmisibil : Les seigneurs du Vieux Castel. Mai întâi, de 
unde si până unde „castel”? In frantuzeste, cuvântul 
acesta, arhaism de origine provensală, înseamnă un mic 
castel medieval, mai mult sau mai putin întărit. Curtea- 
-Veche nu avea nimic comun cu aşa ceva. Era fostul 
palat al lui Brâncoveanu, căzut în părăsire. Acolo se 
aciuaseră, într-o perioadă de anarhie, după plecarea lui 


1. Radu Albala crede că acest vals „domol” (= valse lente, valse- 
-hésitation sau vals-boston în măsura de patru timpi) ar fi 
valsul Lady Hamilton compus de lonescu-Găină (cf. Matei 
Caragiale pe ecran ? în „Almanahul Cinema”, 1985, p.65). 
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Mavrogheni, o seamă de derbedei și teleleici, în frunte 
cu unul Melamos si una Marghioala, care și-au făcut 
mendrele în cel mai autentic stil de carnaval (lumea cu 
josul în sus). Cuvântul „crai” are un evantai semantic 
foarte larg, mergând în descrestere : rege, figură de cărți 
de joc, („crai de tobă”), bărbat falnic, berbant, derbedeu 
(acesta fiind înţelesul din sintagma „crai de Curtea- 
-Veche” şi vine tocmai de la dezmätul lor impudic în 
ruinele curţii domneşti). Pasadia cunoştea istoria si ştia 
sensul acestei ,însotiri de cuvinte”, care, spune el, „lasă 
pe jos — curtenii calului de spijă — cu aceiași însemnare, 
din vremea lui Ludovic al treisprezecelea.” (s.n.). Radu 
Albala explică (în „Luceafărul”, nr. 9/1985) cine erau 
acești „curteni”, anume „les courtisans du cheval 
d'airain”, cum erau numiţi insii fără căpătâi care-și aveau 
locul de întâlnire la statuia ecvestră, de bronz, a acestui 
rege. (Traducând impropriu prin „spijă”, Matei a cedat 
gustului său pentru cuvintele rare.) Dacă expresia e de 
pe vremea lui Ludovic al XIII-lea, cum afirmă Pasadia, 
care probabil nu greșea, atunci nu e de crezut că această 
statuie, ridicată în 1639 în Place Royale (astăzi Place 
des Vosges), din inițiativa lui Richelieu, ca un omagiu 
adus regelui său, să fi fost loc de întâlnire al derbedeilor 
şi haimanalelor. Cartierul fusese o vreme într-adevăr 
rău famat, după ce Caterina de Medicis, văduvă, nemai- 
suportând acele locuri legate de moartea bărbatului ei, 
părăsise reşedinţa regală de la Hôtel des Tournelles, 
dispunându-i și demolarea. Dar Henric al IV-lea, voind 
să redea demnitatea și strălucirea cartierului, a iniţiat 
în 1605 edificarea pieţei Royale, cel mai frumos ansamblu 
arhitectural al Parisului. Lucrările au fost terminate 
doi ani după moartea lui Henric al IV-lea, care-și rezervase 
şi el aici o locuinţă, „le Pavillon du Roi”, la rând cu 
celelalte clădiri, într-un regim de imediată vecinătate şi 
perfectă egalitate imobiliară. Place Royale a devenit 
numaidecât centrul vieţii elegante a marii aristocrații. 
Aici, sfidând edictul lui Richelieu, s-a bătut în duel 
nămiaza mare chiar sub ferestrele cardinalului, care 
locuia la numărul 21, trufașul tânăr Montmorency- 
-Bouteville, iluzionându-se asupra impunităţii pe care-și 
închipuia că i-ar conferi-o numele său ilustru. Dacă mai 
ținem seama si de faptul că scuarul putea fi cuprins 
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dintr-o privire de la oricare din ferestrele ce dau spre 
interiorul lui, și că galeriile ce-l parcurg fără nici un 
cotlon de-a lungul fațadelor de pe cele patru laturi 
interioare, unde se aflau prăvălii de lux, erau plimbarea 
favorită a lumii distinse, înțelegem că nu avea cum să 
se adune acolo, mai ales pe vremea lui Ludovic al XIII-lea, 
pegra orașului. „Calul de spijă” va fi fost mult mai probabil 
cel al statuii, tot de bronz, a lui Henric al IV-lea, de pe 
Pont-Neuf, pe vremea aceea principalul centru popular 
al Parisului, unde se produceau saltimbancii și misunau 
negustorii ambulanți, şarlatanii, femeile publice, codosii, 
o lume mai mult decât pestriță, din care nu lipseau nici 
pungasii si nici cutitarii. 


3. — Cu privire la enigmatica „poliţă cu maimuţă”, 
Radu Albala propune ipoteza că ,maimuta” ar fi girantul 
cerut de regulă pentru acceptarea unei cambii. Se poate. 
Căutarea unui girant e perfect licită, dar, deși Pirgu nu 
comite, firește, numai acțiuni ilicite, naratorul nu i le 
consemnează decât pe acestea, așadar trebuie să fie 
vorba de o poliţă frauduloasă. Deci, dacă ,maimuta” nu 
e un girant fictiv (ceea ce-mi pare mai probabil) sau 
unul insolvabil, atunci e virtualmente o victimă sigură, 
un „fraier”, o „mazetă”, din capul locului Pirgu neavând, 
bineînțeles, de gând să onoreze polita. O „poliţă cu 
maimuţă” e deci o poliţă ce va cădea inevitabil la scadentä 
în debitul girantului (sau al nimănui). Poate că expresia 
circula pe vremea aceea în jargonul practicii cambiale, 
dar nu am mai găsit pe nimeni astăzi care să o cunoască. 
Nu e exclus nici ca ea să fie o simplă invenţie a lui 
Matei, de dragul pitorescului verbal sau, — de ce nu? —, 
al deconcertării cititorului. 

Ar mai fi o explicaţie. În limba franceză există expresia 
„payer en monnaie de singe ”, pe care e de presupus că 
Matei Caragiale o cunoştea!, si care înseamnă a duce cu 
vorba pentru a nu plăti, a plăti cu vorba. Ar trebui, deci, 
ceea ce de altminteri textul permite, dar forțând puţin 
nota, ca ,maimuta” să se refere nu la poliţă, ci la „moşirea” 
ei; a mosi cu maimuţă o poliţă (adică a obţine cu palavre 


1. Eu nu o cunoșteam. Am aflat-o de la N. Steinhardt. Restul, 
dintr-un lexicon. 
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neprotestarea şi amânarea sine die). Interesantă e oricum 
originea acestei expresii. In Parisul medieval trecerea 
Senei se făcea cu un pod plutitor, la care, osebit de taxa 
obişnuită, se mai percepea una specială pentru fiecare 
maimuţă de vânzare (erau pesemne foarte căutate ca 
animale de lux); dacă era însă vorba de o maimuţă 
folosită pentru exhibiţii, în loc de plată i se cerea dresorului 
să dea o reprezentaţie în timpul traversării. E cazul 
deci de a zice, lăsând la o parte operaţiunile cambiale, 
oneste sau nu, că Pirgu, amuzorul crailor, își plătea 
consumatiile „en monnaie de singe” ; de asemeni si tânărul 
Mathieu Jean Caragiale căruia ministrul Mortzun îi 
oferea regulat, seara, la Capşa, un pahar de Porto ca să-i 
ţină de urât (cf. M.I.C., „Dosar al existenţei”, pp. 34-35). 
Iar politele pe care același tânăr i le semna lui Bogdan- 
-Pitesti, evident fără gândul de a le onora, nu erau 
cumva şi ele un fel de polite cu maimuţă? (cf. ibid.). 


4. — Proba de foc a creației mari în literatură, dincolo 
de cea hotărâtoare şi eliminatorie de a imagina consistent 
şi convingător, adică de a pune pe lume o lume, este 
darul de a surprinde esenţa femininului, de a plăsmui 
femei de neuitat, de care nu doar să te poţi îndrăgosti, 
ci să te si îndrăgostești. Acest dar l-au avut cei mari de 
tot, în mod coplesitor, fie că era vorba de fetițe, de 
fete nubile, de femei adulte sau de bătrâne (acesta e 
miracolul — nu perversitatea — literaturii; te poate face 
să te îndrăgostești de o bătrână). Darul acesta l-au avut 
sporadic si mai putin coplesitor, dar l-au avut, si alţii, 
mai putin mari. (Fenomenul se produce şi în registrul 
comic, dar în cel de anvergură: Miţa Baston de pildă, 
„republicana”.) Matei Caragiale nu a izbutit acest lucru 
decât de două ori, în treacăt, mai mult sau mai puţin în 
plan secund, dar puternic, cu Pena Corcodusa si cu încă 
una (căci nu se pot numi femei în sensul la care mă 
gândesc nici Raselica Nachmanson, nici mama lui Pantazi, 
nici mătușa lui, marea boieroaică Smaranda, nici Wanda 
poloneza, nici Ilinca Arnoteanu, nici surorile și mama 
ei, nici Masinca Drângeanu — poate doar ,tiganca de la 
zid” care „purta floare roşie la ureche și umbla dantând”). 
Cealaltă e Lena Ceptureanu din Sub pecetea tainei. De 
pe una din cele trei fotografii, un „brelan de dame”, 
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descoperite de Conu Rache în vechea besactea plinä cu 
imaginile unei lumi dispärute, pe care i-o pusese în 
braţe amfitrionul, cu ,gingasul ei cap întors ca să privească 
peste umăr, Lena Ceptureanu își arăta din spate, des- 
pletită, uimitor de bogata ei coamă, din huzur revărsată 
până la călcâie” (M.I.C., Opere, Bucureşti, 1936, p. 222); 
„M-a întâmpinat cu fermecătoarea ei ochiadă” (p. 230); 
„În genunchi pe un scaun, cu coatele pe masă si cu 
bärbia în palmă, Lena aștepta.” (ibid.); „Frumoşii ochi 
albaștri ai Lenei rămaseră sticliti de uimire” (p. 231); 
„Ce era? se trezise de dimineaţă cu Lena Ceptureanu, 
prietena ei de inimă, voioasă peste poate, sărind şi 
pătând din palme. Avea să-i împărtăşească un secret 
mare: Ferdinand al Bulgariei era amorezat nebun de 
dânsa! (...) Prinţul se pasionase de vocea ei! (...) Într-un 
salon cu lumina înăbușită, Lena singură cânta iar 
Ferdinand cu însotitorul o ascultau din încăperea vecină 
lăsată în întuneric” (p. 226). 

A căuta „cheile”, modelele din viaţă ale unor personaje 
din romane este poate o preocupare istorico-literară, dar 
în tot cazul ţine și de sfera cancanului. Căutarea aceasta 
e mai mult sau mai puţin irelevantă, deoarece un 
personaj, chiar univoc inspirat din realitate, e totuși 
imaginar dacă e creaţie autentică. Dar ce vreau eu să 
zic acum (ipoteza îmi pare că a mai fost emisă, numai 
că eu dispun de o probă sigură), deși aparține în mod 
net cancanului, nu e totuși irelevant, deoarece Matei 
şi-a investit, cu relativă discreţie, în această creaţie, 
adevărul inimii, pe care în jurnalul intim încerca să-l 
minimalizeze ca o simplă fixatie, curabilă printr-o tera- 
peutică dietetică. Lena, înfăţişată cu ironică duioşie, ca 
o făptură fermecătoare și fără prea multă minte, e o 
bună cântăreaţă : privirea ochilor ei albaștri e copilăroasă 
şi emoţionantă. Lena (Elena) Ceptureanu, de la Ceptura, 
judeţul Prahova, aproape de Băicoi; Liza, sau Lischen, 
cum i se zicea, (Eliza) Băicoianu ; suprapunerea se oferă 
de la sine. Analogiile onomastice nu sunt însă decisive 
pentru identitatea modelelor. Dar eu am văzut ochii 
Elizei Băicoianu. In vremea copilăriei mele frecventa 
regulat casa noastră, unde dădea amical lecţii de canto 
cuiva din familie. Ochii ei, foarte mari, de un albastru 
ca al florilor de câmp, erau de o franchete si de o voiosie 
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dezarmante. Lena Ceptureanu era bogată și, desigur, 
elegantă, după cum impunea stilul epocii (deşi, judecând 
după fotografia „Cabinet Mandy”, conta mai mult pe 
podoabele ei naturale); Eliza Băicoianu, după primul 
război, era săracă, iar Matei îi reproşează în jurnal lipsa 
de eleganţă. Era totdeauna foarte simplu îmbrăcată, 
modest chiar, dar nu fără gust; nu era la ea lipsă de 
eleganţă, ci indiferență si naturalete, fiind liberă de 
orice pretenţii (în afară, poate, de domeniul muzicii). 
Așa cum foarte frumos scrie Barbu Cioculescu în comen- 
tariul documentelor scriitorului: „Indrăgostit, Matei a 
asistat la toate, sau aproape toate concertele ei și, cu 
toate strategiile folosite spre a şi-o scoate din inimă, a 
iubit-o până la sfârşitul vieţii. O dată mai mult, Arhiva 
îi dă pe față tainele!”. Nu numai arhiva, ci, în ciuda 
titlului, însuşi romanul neterminat. 


ÎNTRE POEZIE SI LIRISM 


La centenarul lui G. Topîrceanu 


Pe la 12 ani am avut prin Topîrceanu revelaţia lui 
Arghezi. Răsfoind Parodiile originale am dat de cea a 
Blestemelor argheziene. Fireşte, nu puteam la vârsta 
aceea, fiind si în totală necunoastere a lui Arghezi, să 
gust parodia ca atare, dar m-a încântat grozava inven- 
tivitate în materie de ultragiu. Copiii, sau poate numai 
unii copii, printre care m-am numărat şi eu, sunt avizi 
de cruditate verbală, de limbaj agresiv, de cinism (cred 
că nu e negresit un semn rău). Blestemele pseudo- 
-argheziene m-au entuziasmat, le-am știut numaidecât 
pe de rost şi le tot debitam în familie, spre indignarea 
unor rude sau musafiri mai collet monté. Nu puteam, 
evident, să apreciez atunci parodia Psalm, mai reușită 
ca parodie; însă Blestemele, fiind o reușită poetică în 
sine, independentă de modelul parodiat, au însemnat 
prima mea mare emoție ca cititor de poezie. Trecerea la 
Arghezi s-a făcut apoi neîntârziat; am găsit în casă 
Poarta neagră, pe care am devorat-o. Lectură dezvirgi- 
natoare, decisivă nu numai pentru formarea gustului 
meu literar, ci și pentru anumite opțiuni morale. Dar nu 
despre acestea poate fi vorba acum. Revin la Topîrceanu. 

Se înţelege că după o asemenea experienţă și cu un 
asemenea sold debitor față de Topîrceanu, niciodată nu 
am putut admite dispretuirea si deprecierea lui, fenomen 
destul de curent mai cu seamă azi (am impresia). La 
moartea lui, acum cincizeci de ani, „Viaţa Românească” 
i-a consacrat un număr special, în care M. Ralea si 
D.I. Suchianu au scris despre el pagini superlative, ce 
mi s-au părut atunci foarte convingătoare, deși simțeam 
în ele o notă de exaltare, firească în atari circumstanţe. 
Recitindu-le ceva mai târziu, le-am găsit exagerate, grevate 
de spiritul de grup. Cu toate acestea, cred si acum că, 
trecute printr-un filtru moderator, atât admiraţia pe 
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care o exprimau, cât şi argumentările ei rămân în esenţă 
justificate. Sub rezerva failibilitätii memoriei mele, articolul 
lui Suchianu comenta, bineînţeles ingenios, inteligent 
şi amuzant, Balada chiriasului grăbit si In jurul unui 
divorț. Aceste două compuneri, cele mai populare ale 
autorului, sunt desigur si cele pe care în primul rând se 
bizuie contestarea calităţii sale de poet. În vremea noastră 
s-a uitat că sfera poeziei e mai largă decât cea a lirismului. 
Poezia poate fi și comică, poate fi burlescă, poate fi 
didactică etc., speciile acestea având exemple notabile 
în istoria literaturii. Balada chiriasului grăbit e o poemă 
satirică nu lipsită de accente elegiace. In jurul unui 
divorţ e un foarte vioi scenariu comic (de moravuri). 
Orice ar crede spiritele austere, aceste poeme burlesti 
şi hazlii nu sunt frivole. 

E. Lovinescu, pe care Topîrceanu l-a atacat infatigabil 
în versuri pline de vervă şi spirit, îl recuză ca poet, 
recunoscându-i totuşi calitatea de artist: „Ceea ce e 
esențial la scriitor este inteligenţa artistică vizibilă în 
adaptarea formei la conţinut, în căutarea efectelor, în 
preciziunea conturului; Balada popii din Rudeni sau 
Balada morții, de pildă, par tăiate cu dexteritatea unei 
mâini de meșter într-un material din care numai emoția 
şi misterul lipsesc... tocmai acest aer de perfectie si de 
finit stânjeneste impresia poetică”. Nici Ibrăileanu nu 
spusese în fond altceva : „Este drept însă că în invenţia 
şi mai cu seamă în realizarea poetică a d-lui Topîrceanu 
inteligenţa joacă un rol neobișnuit. Aceasta este însă o 
forță şi o slăbiciune, în același timp. O forţă, căci prin 
inteligență d. Topîrceanu este stăpân pe toate mijloacele 
sale, senzaţii, imagini, sentimente, din care ştie să scoată 
maximum de randament. O slăbiciune, căci intervenţia 
prea pronunţată a inteligenţei în procesul sufletesc de 
creatiune este inoportună. Această intervenţie stânje- 
neste jocul forțelor inconștiente, care sunt rezervorul 
poeziei lirice. Iată pentru ce poezia d-lui Topîrceanu este 
lipsită de acele ecouri nelămurite şi de acea brumozitate 
care îngăduie cititorului să-şi viseze liber visurile lui. 
Cu toate acestea, fiorul ce ni-l dau lucrările d. Topîrceanu 
l-a exprimat uneori impresionant, ca în Balada morții, 
poate cea mai bună din poeziile sale”. Iatä-i așadar pe 
cei doi critici de acord nu numai în caracterizarea artei 
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lui Topîrceanu, dar si în prețuirea deosebită a Baladei 
morţii. Dar tocmai această baladă îmi pare cu totul 
deficitară, mai cu seamă în privința adaptării formei la 
conținut, versurile scurte si sältärete fărămițând clipă 
de clipă emoția ce tinde a se ivi. De altminteri, si Balada 
popii din Rudeni, si faimoasele Rapsodii de toamnă, si 
nu mai putin faimoasa Baladă a unui greer mic, si Noapte 
de mai, şi de iarnă, si altele de acest gen, mult gustate 
de amatorii de drägäläsenii si pitoresc, sunt poezie, 
într-adevăr, asta nu se poate nega, dar poezie minoră, 
solicitând sensibilitatea măruntă sau sensibleria lenesä. 
Mult mai bune sunt micile polemici versificate, malitiile 
şi buna dispoziție din producţia calificată de Lovinescu, 
minimalizator, „cronică rimată”, unde ascutisul epi- 
gramatic şi spiritul subţire și precis trec dincolo de 
pretextul imediat prin strălucirea lor în sine. Evident, 
nu produc nici emoție, nici „ecouri nelămurite”. Dar nu 
ies din sfera poeziei, căci poezia nu înseamnă neapărat 
mister, „brumozitate” şi tulburare. Cu atât mai bine, 
firește, când acestea există. Atunci e vorba de poezie 
lirică şi poate chiar de mare poezie. Topîrceanu, evident, 
nu aparține marii poezii. Acolo e vorba de Eminescu, de 
Keats, de Rimbaud, de Hölderlin, de Apollinaire, si de 
încă foarte, foarte multi, mult mai multi decât vor unii 
să admită. Dar nici de Topîrceanu, nici de alţii, foarte 
buni, unii strălucitori, să zicem un Prévert, de pildă, nu 
poate fi vorba. Chiar când există „mister poetic”, emoție, 
tulburare, nu e negreşit vorba de mare poezie, e destul 
dacă e poezie adevărată. 

Topîrceanu se apropie însă de marea poezie (şi am 
subliniat „se apropie” fiindcă o face deliberat si con- 
ştient) când sursa de inspiraţie e luată din cultură. Nu 
mă refer pentru moment numai la „parodii”. O poezie ca 
Manon şi Des Grieux, culeasă în Balade vesele şi triste, 
e plină de „acele ecouri nelămurite” şi „acea brumo- 
zitate” de care vorbea Ibrăileanu. 

Dar în parodii Topîrceanu se apropie efectiv de marea 
poezie. Bineînţeles, când înseși modelele aparțin acesteia, 
în speță Arghezi, Goga, Homer si Dante (acesta nu 
figurează în Parodii originale, fiind anterior şi cules în 
Balade vesele şi triste, şi stând probabil la originea 
parodiilor). Dar aș îndrăzni să afirm că, în parodiile 
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după poeţii nu „mari”, dar buni și importanţi ca Adrian 
Maniu, Minulescu, Demostene Botez, N. Davidescu și 
ceilalţi din sumar, Topîrceanu ridică maniera fiecăruia 
mai presus de propriile lor realizări. Poate exagerez în 
privinţa unora, poate am cedat unei ispite apologetice, 
dar, oricum, pe lângă șarjă și pe lângă umorul inoculat 
subtil, aceste pastise au si o incontestabilă sarcină poetică 
de sine stătătoare. De aici rezultă, si tin să accentuez 
aceasta, că parodia, cel puţin în cazul lui Topîrceanu, e 
departe de a fi un gen subaltern. Ea are la el întreaga 
demnitate a poeziei autentice. Nu pot crede că inteli- 
genta, chiar ca însuşire dominantă, poate fi inoportună 
în creaţia poetică. De altminteri, inteligența nu merge 
niciodată singură, ci totdeauna în aliaj mai mult sau mai 
putin indisociabil cu un sentiment, cu o facultate de ordin, 
în esenţă, afectiv. Pe de altă parte, parodicul e un element 
cu rol uneori (deseori) esenţial în marea creaţie (Joyce, 
Ionesco, Shakespeare, Thomas Mann, Musil s.a.m.d.). 

Punctul cel mai înalt de artă, în care parodia și 
sublimul se condiționează şi se amplifică mutual, l-a 
atins Topîrceanu în Fragmentul apocrif din Odiseea. Tonul 
homeric si insinuarea licentioasä de un haz superior 
culminează în versuri de o superbă și gratioasä viziune: 


Unde zglobii împrejur clipotind se-nältau curioase, 
Nava plutea uşurel, fără pilot în lumină. 
Valuri fugeau după valuri spre țărm depărtat călătoare 
Cerul era liniştit — marea pustie şi verde. 


MORALA GREIERULUI 


Cea mai celebră poemă a lui Radu Boureanu e Anna 
Maria de Valdelièvre, piesă de rezistenţă a primei sale 
culegeri (Zbor alb, 1932), precum și a celei următoare 
(Golful sângelui, 1936), în care e încorporată unui ciclu 
de cinci secvenţe, unde ea devine a doua. Inspirația îi 
fusese declanșată poetului de o inscripţie latină de pe 
mormântul soţiei unui principe transilvan. Eufonia 
numelui francez al domnitei, îngropată „la Sâmbăta de 
Sus / în munţii valahi, cu fața la Apus”, i-a stârnit poe- 
tului, el însuşi născut din mamă franceză, imaginația şi 
visarea : „ce-ai căutat pe unde plânge doina... ?” Simplul 
fapt de a releva inscripţia funerară și de a recompune 
în filigran pe marginea ei icoana imaginară a unei domnite 
dispărute de veacuri în tainita uitării e în sine un fapt 
poetic. Radu Boureanu, închipuindu-şi viața de supunere 
şi răbdare a domnitei străine în umbra castelanului de la 
Sâmbăta de Sus, îl anticipează pe Lucian Blaga, care o 
va cânta mai târziu pe Uta, al cărei chip gingas și învăluit 
în taină se află sculptat în catedrala de la Naumburg 
(„lângă scutul seniorului, Uta...”). 

Ca şi de o inscripţie latină pe un mormânt uitat, 
imaginaţia poetică poate fi declanșată si de un „anunciu” 
inserat prin anul 1837 în „Gazeta de comerciu”: „S-a 
scos în vânzare o roabă de 18 ani”. Domniței de la Sâmbăta 
de Sus i-a rămas doar numele pe o piatră de mormânt; 
tinerei roabe nici atât: „Cum o cheamă pe fată nu ştie 
nici pământul / Pe care nu rămase dovadă peste ani / 
Semn funerar ”. De ce să fi fost scoasă la vânzare nefericita 
roabä? se întreabă poetul. Nevoie de bani, restricţii 
patrimoniale ? Sigur nu; nu poate fi vorba decât de gelozia 
şi mânia stăpânei, boierul fiind fără îndoială prea adesea 
ispitit de trupul tânăr al fetei, asupra căreia are drept 
la orice. Boureanu își închipuie o întreagă desfășurare 
dramatică si crudă, perfect plauzibilă. Un zaraf bătrân 
şi libidinos, cu ochii dilatati de poftă, o târguieste pe 
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roabă. Aceasta e smulsă brutal din sălașul în care-și are 
iubitul. Amândoi se împotrivesc cu disperare. Intervine 
biciul. Fata e înșfăcată de arnäutii zarafului, târâtă de 
picioare, cu sânii goi în praf, cu părul negru răvășit afară 
din basmaua desfăcută, tiganul tânăr e sfâsiat cu gârbaciul 
(Roaba vândută, în Cântare cetăţii lui Bucur, 1959). 
Toată epica aceasta, cam melodramatică şi oarecum ten- 
dentioasä în spiritul anilor '50, dar, cum spuneam, foarte 
plauzibilă în datele ei istoriceste obiective, nu e lipsită 
de putere emoțională şi de o pregnantă reprezentare 
plastică. Am adus-o în discuţie pentru a releva aptitu- 
dinea poetului de a citi cu o optică imaginativă în planul 
posibilului o simplă insertie publicitară de un rând, 
găsită întâmplător într-o colecţie din vechea presă româ- 
nească, după cum desigur tot întâmplător a dat de epitaful 
latinesc de la Sâmbăta de Sus. 

Nu mi-am propus să urmăresc aici evoluţia de peste 
jumătate de secol a poeziei lui Radu Boureanu. E de 
notat faptul că el a scris si o proză remarcabilă, din care 
vreau să semnalez cele două romane istorice (apărute la 
interval de 42 de ani) care atestă o anumită consecvență, 
sau, mai exact, o anumită opţiune culturală: Viaţa spă- 
tarului Milescu (1936) şi Frumosul principe Cercel (1978); 
două destine românești de anvergură europeană. Interesul 
pentru aceste două personaje istorice îmi pare de aceeași 
esenţă cu cel pe care i l-a suscitat domnita frantuzoaicä 
de la Sâmbăta de Sus. Radu Boureanu face parte dintre 
cărturarii români care înțeleg tradiția românească în 
spirit european, împotriva mentalitätii vernaculare si 
xenofobe a trublionilor recurenti. 


Punctul cel mai înalt al poeziei lui Radu Boureanu 
îmi pare a fi atins de Planeta nebunilor (1979) si cu 
osebire de poemul care împrumută titlul culegerii. 
Superbul poem se deschide sub zodia „omului mulțimilor” 
al lui Edgar Allan Poe, pentru ca apoi să se desfășoare 
o vastă viziune profetică, apocaliptică, adresând un 
avertisment umanităţii în ultimul ceas sub iminenta 
pieirii ei, nu în ordinea demografică, statistică, dar în 
cea propriu-zis umană. 

Morala vestitei fabule a lui La Fontaine îi dădea 
câştig de cauză furnicii doar prin antifrază, în mod ironic, 
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dar a fost comun acceptată în sensul literal, care flatează 
mentalitatea filistină si autoriză utilitarismul cel mai 
mărginit, din totdeauna dominante, și pentru care greierul 
reprezintă trândăvia, indisciplina, inutilitatea şi dez- 
ordinea. Mentalitatea aceasta și-a anexat în lumea modernă 
mijloacele perfecţionate de persuasiune şi constrângere, 
care-i asigură pretutindeni o putere nelimitată, implaca- 
bilă. Pretinsa cumintenie a furnicii, de fapt simplă 
insensibilitate și prostie, se transformă prin imperiul 
acesta în sinistră demenţă cotropitoare. Ea se desfășoară 
sub stindarde şi lozinci mincinoase, organizând o vastă 
acţiune de eradicare a greierilor, recte a bucuriei de 
viaţă, a iubirii, a gratuitätii, a libertăţii și artei. Poemul 
lui Boureanu restabilește adevărul fabulei. Dar tonul 
său diferă, e chiar la antipodul celui al fabulistului. 
Tonul său patetic are accente ce amintesc de proorocul 
Ezechiel. Viziunea lui cuprinde planeta întreagă în lumina 
unui sfârşit de lume: „Veneam din structuri de memorie ; / 
Auzisem în Agora un glas blestemându-i pe greieri ; |... | 
absurd fiind şi surd la destine şi cântec / acel ce întoarce 
pe dos organica fire | ... | Vă dau universul uscat, gâtuind 
cântătoarele ; | uscată, galbenă, | fața pământului v-o 
las invadată | de mări de furnici Solenoxis ! (de fapt: 
„solenopsis”, dar x-ul e mult mai brizant — n.n.); / Greierii 
nu au ucis niciodată ! | ... / formica lume de Solenoxis 
ca o cerneală se-ntinde | pe continente, invadând, digerând, 
distrugând / locul, casa şi omul. / E timpul de moarte 
al fabulei răstălmăcite. | ... | ...oamenii fără de chip se 
ascund / aruncând în urma lor nori de otravă ca sepiile ”. 

Planeta nebunilor, cartea poartă ca an de apariție 
1979, când, dacă nu gresesc, poetul ajunsese septua- 
genar (poate un an-doi în plus ori în minus); poemul cu 
acelaşi titlu îl va fi scris nu cu mulţi ani înainte. În tot 
cazul, poetul era acum la vârsta iluziilor spulberate ; în 
cazul său, amar şi brutal spulberate, fără nici o putinţă 
de resemnare, „senină” sau nu; se vede asta din gravi- 
tatea şi vehementa poetului (a „discursului”, cum se zice 
azi și cum, aici, se şi nimereste). 

El îşi păstrase până târziu o credință semeatä si 
candidă în triumful poeziei (cu P mare), al artei, al 
moralei greierului. Arbora credinţa aceasta ca un panas, 
așa cum arbora Don Quijote credința în triumful 
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cavalerismului rătăcitor, în frumusețea Dulcineei şi în 
„istoricitatea” lui Amadis de Gaula. Dar poate că, totuși, 
„formica lume” nu va reuși, în cele din urmă, să corodeze 
fără de rest esenţa „cicadică” a vieții. Si Ezechiel între- 
vedea o reînviere a Ierusalimului, după prăbușire, printr-o 
radicală reformare morală a fiecărui ins în parte. Pentru 
ca morala greierului să nu fie total discreditată și să nu 
cadă într-o uitare fără urme, trebuie să ne-o asumăm 
fiecare din noi, în chip radical şi proclamat. Pentru ca 
să nu fie redus la tăcere şi uitare, greierul nu trebuie 
cu nici un pret să tacă. Depinde de el. 


UN ARTIST 


În acest moment începu trecutul... 
G. Ibrăileanu (Adela) 


Profit de prilejul comemorării ca să spun, cu privire 
la Ibrăileanu, câteva lucruri ce-mi stăteau pe suflet. 
Acum câţiva ani, când era în curs de apariţie seria de 
Opere ale criticului, din care tocmai cumpărasem două 
volume, mă întâlnesc în oraș cu un tânăr prozator care, 
văzându-le sub braţul meu, mă întrebă intrigat (si uşor 
ironic): „Aţi luat astea! se mai poate citi azi Ibrăileanu ?” 
Nu mai ştiu ce i-am răspuns, dar am rămas perplex și 
întristat : se poate așadar pune azi o asemenea întrebare ! 
Da, se poate; de altfel știam asta, o știam demult, nu 
doar de „azi”, dar nu sunt mai puţin șocat de câte ori 
o aud. Reticenta si incuriozitatea față de Ibrăileanu, 
ignorarea lui, e un fenomen mai vechi; îl întâlneam la 
unii si în perioada interbelică, dar acum am impresia că 
e mai generalizat, oarecum ca de la sine înțeles. Faptul 
ar fi destul de explicabil la cei crescuţi în anii cincizeci, 
când Ibrăileanu era recomandat în calitate de „critic 
ştiinţific” si prezentat pe latura sa cea mai caducă. Analizele 
disociative, infinitele nuanţe de o finețe arahneeană, 
observaţiile în lanț, acute, penetrante, cordialitatea 
complice în patima literaturii, formulările scânteietoare, 
toate acestea, care, laolaltă, constituie esenţa spiritului 
său, rămâneau secrete, ştiute doar de cei ce apucaseră 
să le ştie. 

Intre cele două războaie, Ibrăileanu fusese la Iaşi 
obiectul unui veritabil cult, devenise o figură legendară ; 
în același timp, la București, era ridiculizat ca un 
provincial înapoiat, turiferar al unor iluzorii glorii locale 
şi rămas la pozitivismul materialist al secolului trecut. 
În polemică, unde calităţile tipului său de inteligenţă 
nu sunt cele mai proprii, ci se cere un spirit mai 
rezumativ, mai sintetic, mai transant, care să nu se 
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piardă în prea multe detalii, era dezavantajat față de 
Lovinescu, polemist formidabil, de școală maioresciană. 
Dar Ibrăileanu, cu tot moldovenismul lui cam ostentativ, 
era departe de a fi un provincial. Mai întâi, societatea 
ieșeană de atunci nu era absolut deloc provincială, ci 
păstra foarte clară conştiinţa nu numai de a fi „a doua 
capitală”, dar și pe aceea de a fi fost capitală pur și 
simplu. Era o societate mai europeană într-un sens decât 
cea bucureşteană, prin non-balcanism și prin faptul că 
la Iaşi nu existau şanse de parvenire pentru indivizii 
inculti și grosolani. Elita ieșeană era una curat intelec- 
tuală, fără sau doar cu minime imixtiuni plutocratice şi 
avea timp suficient atât pentru lectură si studiu, cât si 
pentru conversaţie, nu simplă „șuetă”, ci artă a conver- 
satiei, trăsătură caracteristică a ceea ce s-a numit une 
société polie. E drept, în paragraful despre M. Ralea din 
Istoria..., G. Călinescu atribuie această trăsătură tocmai 
provinciei, dar în laşi ea era o survivance din vechea 
lume a Junimii și chiar de mai demult, fără nici o 
asemănare cu taclalele oricât de plăcute din alt „târg” 
din Moldova sau de aiurea. Din toate mărturiile con- 
temporanilor reiese că Ibrăileanu era un causeur extra- 
ordinar și inepuizabil, de un farmec absolut fascinant. 
Nu toate marile inteligente au farmec, dar numai ele îl 
pot avea. 

Scriind în 1926 despre Ionel Teodoreanu, când apăruseră 
primele două volume din La Medeleni, si amintind cartea 
de debut a autorului, Ulița copilăriei, Ibrăileanu spune 
că aceasta e „într-un sens ca Oamenii din Dublin ai lui 
James Joyce faţă de Ulysse”. Firește, astăzi ne poate 
amuza alăturarea acestor autori, însă în epocă perspec- 
tiva era cu totul alta — și cine mai pomenise până atunci 
la noi de Joyce ? Tot el a fost printre primii care au scris 
despre Proust, într-un fel pasionat şi pasionant (să nu 
uităm că G. Călinescu, mai tânăr cu o generaţie, nu s-a 
putut acomoda cu Proust nici până la urmă: ei și?). În 
unele articole de la început, când milita pentru 
„specific”, Ibrăileanu se pronuntase contra influenţei 
baudelairiene la noi (care în cele mai multe cazuri nu 
era decât o poză inautentică) și i s-a făcut din asta o 
culpă, dar atât în Adela, cât şi în câteva articole de 
după primul război revin obsedant niște versuri din 
Baudelaire; în lungul său studiu despre Les fleurs du 
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mal (cules în Note şi impresii, 1920), deşi nu-l consideră 
ca pe unul din cei mari, ceea ce în definitiv e o părere 
admisibilă şi destul de împărtăşită azi, își manifestă 
admirația argumentată pentru marele (totuşi) poet şi 
face, ca de regulă, o mulțime de observaţii fine şi 
neaşteptate (între care si aceasta, de genul reflectiilor 
din Privind viața : „Comparaţi viaţa debordantă, zgomo- 
toasă, plebeiană și sociabilă a câinilor, cu tăcerea, rezerva 
şi aerul de oboseală al pisicii, caracteristic urmașilor 
vechii aristocrații”). Pentru a învedera lipsa de secta- 
rism a criticului, transcriu aici două alineate malitioase, 
cu care începe studiul despre Florile răului: „...Când 
vreai să tintuiesti pe cineva la stâlpul infamiei si să-l 
faci obiectul oprobiului si al vindictei publice, îl denunti 
că ceteste și gustă pe Baudelaire. Căci a gusta pe acest 
poet este a nu mai avea nimic sfânt, a da cu barda-n 
Dumnezeu, a te complace în ignominie si cinism. — Pe 
de altă parte, rafinatii care au înscris pe steagul lor 
chipul enigmatic al poetului «diabolic» nu-şi pot imagina 
brute mai refractare la frumuseţile nepieritoare ale artei 
decât acei nătângi care admiră cu rägete täränismele unui 
Coşbuc sau Goga”. 

O altă imputare dirimantă adusă criticului e stilul 
neîngrijit, expresia inabilă și lipsită de seducţie. Obiectia 
e adevărată, multe pagini sunt rău scrise, dar dacă cercetăm 
mai atent ne dăm seama că sunt scrise la iuțeală și fără 
poftă, pentru a umple spaţiile lacunare ale revistei, pagini 
„de serviciu” ale secretarului de redacţie. Într-o scrisoare 
din 1911 către Brătescu-Voinești, mărturiseşte: „Intre 
oamenii sau cu oamenii pe care nu-i cunosc de multi ani 
şi cu care n-am avut «comerciu» lung, mă simt imbecil, 
vorbesc lucruri de pe lumea cealaltă, conștient că spun 
prostii şi mă fac de râs. Scrisorile, după ce le scriu, îmi 
fac impresia unor lucrări dizgratioase si le dau la cutie 
cu un penibil sentiment că am comis un lucru ireparabil. 
Noroc că nu sunt un personaj ale cărui scrisori să devină 
odată publice. Nu-i vorba, că ele n-ar avea ce compro- 
mite, căci nu sunt cu mult mai prejos de lucrările pe 
care le public, un fel de scrisori deschise, unde, pe lângă 
lipsa talentului, a răgazului de a gândi și compune, se 
amestecă aceeași jenă față cu publicul de care mă 
desparte o prăpastie, sentiment datorit probabil amo- 
rului propriu, timiditätii, autoanalizei şi nesociabilitätii 
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mele”. Adevărul este că articolele şi studiile lui propriu- 
-zise, nu „de serviciu”, sunt „necalofile”, scrise nu în 
pripă dar repezit, se simte asta, în pas cu mersul 
gândului, fără căutare dar cu găsirea cel mai adesea a 
sintagmelor celor mai exacte şi formulărilor celor mai 
fericite, nu puţine memorabile. Paginile consacrate lui 
Tolstoi, cu care se încheie eseul Creaţie şi analiză, sunt 
dintre cele mai ,inspirate” din literatura critică româ- 
nească. Si sunt departe de a fi o exceptie!. 

Când a apărut Adela, surpriza a fost enormă. Nimeni 
nu se aștepta (deși ar fi putut să se aștepte dacă l-ar fi 
citit pe critic fără prevenire și cu mai multă atenţie) ca 
acest presupus spirit didactic şi plat, fără talent și total 
neartist, să dea o asemenea operă subtilă, fermecătoare, 
de o artă atât de sigură. Lăsând la o parte vechea lor 
polemică precum și încă mai vechea lor rivalitate 
universitară, E. Lovinescu a găsit cuvinte nu doar 
„amabile”, ci si juste în aprecierea romanului: „...model 
de literatură psihologică străbătută de o poezie rară... 
compoziție unitară si armonioasă... Dragostea unui 
intelectual între două vârste pentru o fată mult mai 
tânără decât dânsul, dragoste în care punerea unui 
mantou pe umerii iubitei devine un act de mare îndrăz- 
neală erotică, e zugrăvită în notația pregnantă a unor 
elemente umile ce-şi găsesc farmecul în însăşi gingasa 
lor fragilitate. Pe fondul vechi, prăfuit, perimat, frăge- 
zimea sentimentului înfloreşte pură. Chiar lipsa de 
expresie binecunoscută a criticului dispare sub vălul 
poeziei discrete, fine, cu timiditäti de începător si cu 
luciditäti sceptice de om matur, — totul solubilizat în 
perfecta adaptare a ritmului sufletesc cu cel al locutiu- 
nii.” Acestea sunt, după ştiinţa și gustul meu, rândurile 
cele mai frumoase și mai corecte ce s-au scris despre 


1. Nu e lipsit de interes faptul că la începutul aceluiași eseu 
Ibrăileanu anticipă cumva psihologia behavioristă: „Dacă 
s-ar putea cinematografia și fonografia conținutul unui roman, 
am vedea pe pânză figurile personagiilor, gesturile lor, toată 
înfățișarea si purtarea lor si am auzi la fonograf toate vorbele 
lor, dar ar mai rămâne ceva: ceea ce autorul ceteste în 
sufletul personagiilor sale și ne spune. Așadar cinematograful 
şi fonograful ne-ar da numai comportarea personagiilor. 
Ceea ce nu ne-ar putea da ar fi analiza sufletului lor. Despre 
comportism şi analiză voim să vorbim aici”. 
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Adela. La spiritele de o anumită altitudine, bucuria 
estetică dizolvă aversiunile. Atât doar: facultatea de 
expresie a „criticului”, dacă ar fi fost în adevăr mai bine 
cunoscută, adică abordată fără prevenire, nu ar mai fi 
fost socotită ca absentă. Un alt admirabil roman de 
dragoste, apărut cam în acelaşi timp, purtând de asemeni 
ca titlu un nume de femeie, Ioana, scris de un autor 
dintr-o generație mult mai tânără, Anton Holban, poate 
face pandant cu Adela într-o simetrie perfectă de contraste : 
în Ioana, egoismul și indelicatetea bărbatului, erotismul 
consumat, frumuseţea femeii, în cazul căreia problema 
pudorii nu se pune, epoca fiind mult mai târzie (începutul 
anilor treizeci), cadrul natural maritim (Cavarna, sub 
soarele arzător) si, în fine, la propriul nepot al lui 
E. Lovinescu, lipsa efectivă de „expresie”, supărătoare, 
dar neafectând frumuseţea romanului. 

În realitatea, Adela nu este un corp heterogen în 
opera lui Ibrăileanu, ci e în perfectă armonie și prelungire 
cu ea. Femeia e poate principala temă a scrisului lui 
Ibrăileanu, atât în cele câteva articole despre condiţia 
socială a femeii (cf. Opere, vol. 6, București, 1978), cât 
şi în bună parte din scrierile lui critice, în care, ca si în 
Adela, ca si în Privind viața, se simte acea înfiorare în 
faţa feminitätii, acea uimire şi compasiune pentru fragi- 
litatea trupească şi umilința fiziologică a femeii, acea 
obsedantă curiozitate pentru sufletul femeiesc, care sunt 
proprii oricărui artist autentic. 

Căci asta a fost în realitate Ibrăileanu: un mare 
prozator, adică un artist. Un artist al captării celor mai 
evazive nuanţe, intelectuale sau sufleteşti, un psiholog 
de mare fineţe, un artist al exprimării frapante și memo- 
rabile. Si, în ciuda reputației sale, un remarcabil stilist, 
adică unul care găseşte stilul fără să-l caute, stilul imanent 
şi fatal, dictat de stricta necesitate a definitivei precizii. 

În Adela, la sfârşit, în antepenultima pagină, când 
landoul, de la geamul căruia Adela îi mai făcea lui Emil 
Codrescu semne fluturând un voal, dispare după cotitură, 
dăm, la începutul alineatului următor, de această propo- 
zitie izbitoare: „In acest moment începu trecutul”. 

Trecutul are totdeauna un început hotărât. Cel mai 
adesea nu-l percepem. Perceperea lui e cutremurătoare. 
Numai el e irevocabil, numai el e absolut. Si din ce în 
ce mai tainic. 


CAMIL PETRESCU 


„Doctrina substanţei” 


Avem în sfârşit acum, la mai bine de trei decenii de 
la moartea lui Camil Petrescu, o ediție dacă nu completă, 
în tot cazul masivă, în două volume, a marelui său op 
filozofic, Doctrina Substantei. Existenţa acestei lucrări 
părea de domeniul legendei. Se ştia doar că o dactilo- 
gramă de „câteva mii de pagini” fusese depusă de autor 
în timpul războiului în Biblioteca Vaticanului. Pomenirea 
acestei întâmplări se acompania de regulă cu o nuanţă 
de ironie si cu insinuäri malitioase privind cumpătul 
mintal al autorului. „Manuscrisul de la Vatican”: aceste 
cuvinte se rosteau mai mult sau mai putin în derâdere. 
Puţini au perceput, sau poate nimeni, gravitatea gestului 
lui Camil Petrescu în contextul istoric de atunci. Alţii 
însă au perceput-o sub specia învecinată a ridiculului 
discreditant. Discreditul acesta s-a dovedit durabil, trecând 
din cafeneaua de odinioară la generaţia crescută între 
timp. Durabil, deoarece se întemeia pe o endemică lene 
a minţii. ,Desteptäciunea” ricanantă şi negativismul 
aprioric sunt alibiurile unei funciare nesimtiri intelec- 
tuale, care trece foarte lesne drept superioritate. Spre 
deosebire de prostie, care e congenitală, lenea minţii se 
dobândeşte si este evolutivă. Proliferarea ei în lumea de 
azi e cutremurătoare (efect al mass-mediilor, sloganu- 
rilor, spălărilor de creiere si altor asalturi). 

Doctrina Substantei e un antidot puternic la lenea 
minţii. Este în această carte o tensiune extremă, nici o 
clipă scăzută, pentru a menține inteligenţa în act, pentru 
o priză adecvată a concretului, a „substanţialului”. Camil 
Petrescu a repetat si explicat sensul acestor noțiuni, 
care au fost laitmotivele activităţii lui de o viață, de la 
primele lui manifestări și până ce și-a depus manuscrisul 
la Vatican. Apoi s-a ocupat de altele. Adică de Bălcescu, 
ceea ce în fond prelungea într-un fel tema din Danton. 
Se poate discuta despre calitatea și acoperirea lucrărilor 
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lui din perioada de după război. Un om între oameni e 
mai puţin conjunctural decât pare, în tot cazul balastul 
conjunctural nu e covârșitor, iar romanul, dacă facem 
abstracţie de unele supralicitări, reprezintă un remarcabil 
efort epic, atingând chiar, ca să mă exprim în limbajul 
autorului, câteva momente ,substantiale”. Dar intelec- 
tualul lucid, gânditorul şi omul activ, multiplu prezent 
în social, îşi încheiase menirea lăsând posterităţii un 
manuscris sigilat („închis într-o sticlă şi aruncat în mare”). 

Mi-e teamă însă că această posteritate nu e foarte 
dispusă să acorde Doctrinei Substantei creditul și atenţia 
care fac ca o asemenea masivă carte să fie citită. Eu, ca 
vechi admirator al autorului, știam la ce mă pot aștepta 
şi nu m-am înşelat; m-am repezit la ea și am citit-o pe 
nerăsuflate. Dar am constatat că în rândurile celor tineri 
se face simţit la adresa lui Camil Petrescu un refuz care 
nu ţine de o optică nouă, de o perspectivă în care admi- 
ratia mea pentru el ar reprezenta o opţiune vetustă. 
Nu, dimpotrivă. (In orice caz, cine citeşte Doctrina 
Substantei nu se poate să nu simtă că e incomparabil 
mai actuală, mai vie si mai incitantă decât cărțile „noilor 
filozofi” din Franţa sau decât ce mai produc diverse alte 
„şcoli”.) Refuzul prietenilor mei mai tineri se bazează pe 
argumentele adversarilor interbelici ai lui Camil Petrescu, 
adică pe operele lui nereușite (a fost, într-adevăr, un 
autor inegal), netinând seamă de cele bune sau nerecunos- 
cându-le ca atare. De pildă, un prieten foarte inteligent 
şi la care tin mult, când i-am vorbit recent de neräb- 
darea mea de a citi Doctrina Substantei, s-a arătat mirat 
şi mi-a declarat că nu poate face credit ca filozof autorului 
unui studiu despre Husserl ce nu depăşeşte nivelul unei 
mediocre lucrări de seminar. Poate că așa este, amicul 
meu e mult mai competent ca mine, iar eu, mărturisesc, 
nu am recitit acest studiu, deși e reprodus la anexele 
volumului 2 al Doctrinei, cu care de fapt nu are nimic 
a face. De altfel, în Doctrina Substantei Camil Petrescu 
se distanțează mult de Husserl. Oricum, sunt două lucrări 
distincte şi nu are sens a transfera asupra uneia judecata 
privitoare la cealaltă. Dar asta nu e nimic. Mai rău e cu 
altă părere a prietenului meu, o părere literară, la care 
nu am replicat atunci căci nu vroiam să intru în dispută. 
Fiind vorba de o chestiune de interes literar, nu e deplasat 
să-i replic aici. Spunea amicul meu că acel episod din 
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Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, în 
care naratorul îi ţine tinerei sale soții în patul conjugal 
o prelegere de istoria filozofiei, e cu totul idiot, un kitsch 
lamentabil, de cel mai prost gust. Aceasta a fost, în 
epocă, o părere cvasi-unanimă. Am comentat cândva 
acest episod, găsindu-l, dimpotrivă, foarte reușit. Nu 
repet ce am scris atunci. Fireşte că acea „prelegere” nu 
putea avea (nu trebuia să aibă) decât, intenţionat sau 
nu, un caracter semi-parodic. 

Camil Petrescu a fost, cum remarcasem putin mai 
înainte, un autor foarte inegal. A-l judeca după nereusi- 
tele lui, omițând că e autorul unor capodopere ca Danton 
şi Act venețian (versiunea ultimă, în 3 acte) si a două 
romane de primă însemnătate în proza românească, fără 
a mai vorbi de strălucita lui activitate publicistică şi 
culturală, este şi injust, şi absurd. S-a făcut si se face 
încă atâta caz de Mioara ca de o piesă scandalos de 
slabă. Fără să fie, evident, o capodoperă, nu e deloc o 
piesă slabă si nu e lipsită de finețe. Mult mai slabă e, 
totuși, Suflete tari, care se bucură de bune aprecieri și 
care a însemnat la un moment dat singura izbândă scenică 
a autorului. E interesant de reținut că autorul însuși 
notează într-un carnet intim, la 16 decembrie 1935: 
„Deziluzia cruntă cu recitirea Sufletelor tari. (Dacă ei 
au avut dreptate totuşi ?)”, (Note zilnice, 1927-1940, 
Ed. C.R., Bucureşti, 1975, p. 93). Relev detaliul acesta 
pentru a contraria imaginea acreditată a unui Camil 
Petrescu suferind de o hipertrofie a conștiinței de sine, 
încăpățânat și intratabil în susţinerea propriilor erori. 
Era un lucid, dar un lucid de un tip special, mereu 
încordat de o perpetuă voință de luciditate, febril, un 
om pentru care cunoașterea e criteriu de acţiune, iar 
voința o funcţie a inteligenţei. 


Am aerul de a evita să vorbesc despre subiectul anunțat 
în titlul acestor rânduri, Doctrina Substantei. Dar această 
doctrină a substanţei e demult familiară cui îi sunt 
familiare opera și existenţa lui Camil Petrescu. Doctrina 
Substantei există din plin în campaniile lui din „Săptămâna 
muncii intelectuale”, în articolele din „Cetatea literară”, 
„Revista vremii”, „Cuvântul liber”, în activitatea lui 
gazetărească din tinereţe (la „Omul liber” al lui Jean 
Th. Florescu), în cronicile dramatice din ziarul ,Argus”, 


172 Alexandru Paleologu 


în parantezele explicative din piesele lui de teatru, în 
conferintele lui, în Teze si antiteze, în activitatea lui de 
redactor la „Revista Fundațiilor regale” şi în acel text 
capital de filozofie a teatrului care e paragraful despre 
Mioara din Addenda la Falsul tratat. Această doctrină 
era constituită în mintea lui și se elabora în continuare, 
revărsându-se fulgurant sau desfășurat în afară cu fiece 
prilej, mult înainte de întâlnirea cu fenomenologia 
husserliană. Fenomenologia i-a dat la un moment dat 
impresia că ceea ce gândea el exista deja într-un sistem 
complet și recunoscut, și că lui nu-i rămâne decât s-o 
preia ca atare și s-o aplice în interpretările și lucrările 
lui. Studiul despre Husserl poate că nu depăşeşte, ca 
lucrare expozitivă, nivelul unei lucrări oarecare de seminar, 
dar aplicarea fenomenologiei în interpretarea operei lui 
Proust, făcută prima oară de Camil Petrescu într-o vreme 
când critica europeană nu se gândea în legătură cu Proust 
decât la Bergson, e un fapt de cultură mai mult decât 
notabil și e păcat că a lipsit ambiția sau ocazia de a face 
cunoscut în Franţa textul respectiv (Noua structură şi 
opera lui Marcel Proust, în Teze si antiteze — initial o 
conferință). Ulterior, Camil Petrescu s-a emancipat de 
tutela husserliană, încât în Doctrina Substantei vedem 
că, din cei doi gânditori contemporani la care se referă 
totuși cu precădere, Bergson si Husserl, distanțându-se 
mult de amândoi, îi recunoaște totuşi celui dintâi o 
intuire mai adecvată a concretului, în pofida impasurilor 
în care-l duc dualismul şi consecinţa lui, „căderea” în 
dialectică (în Doctrina Substantei „dialectica” e un viciu 
speculativ, în opunere cu „gândirea concretă”). 
Spuneam la început că Doctrina Substantei e un antidot 
la lenea minţii. Lenea minţii e cu atât mai funestă cu 
cât se află la niveluri mai înalte şi cu cât acestea îi 
conferă mai mult prestigiu şi autoritate. Pentru Camil 
Petrescu, sistemele filozofice, luate ca atare, fără examen, 
precum și apodicticitatea cu aplicație universală a 
postulatelor lor, nu sunt altceva decât forme consacrate 
de lene a minţii. Efectele sunt abaterea de la linia devo- 
lutivă (cum o numește el) a gândirii concrete şi evoluţia 
în subspecie, căderea în „dialectic”, cu pierderea semni- 
ficatiilor si sanselor ,substantiale”. De aceea, în Doctrina 
Substantei sunt foarte rare referirile pozitive la tezele 
clasice ale filozofiei : doar câteva trimiteri la Hume sau 


Despre lucrurile cu adevărat importante 173 


Kant şi abia mai multe, rareori fără rezerve critice, la 
Bergson și Husserl. Independenţa autorului față de marile 
repere ale filozofiei, atitudinea sa lucidă îl fac să nu 
cedeze nici o clipă glasurilor de sirenă ale speculati- 
vitätii și nici sintagmelor cliseizate cu care filozofia clasică 
operează abstract, adică automat, întocmai cum mate- 
matica operează cu funcţii fără reprezentare : „judecăţi 
sintetice a priori”, „lucru în sine”, „idee” etc. Dar mai cu 
seamă nu cedează prejudecätii filozofice prin care nici 
un sistem de gândire nu poate porni decât de la un 
„punct arhimedic”, de la o afirmaţie primă, incontestabilă 
şi apodictică, obţinută prin reductie şi luată ca bază 
pentru deductia tezelor următoare. Camil Petrescu respinge 
ceea ce se numeşte, peiorativ, ,logismul”, ca un tic filozofic 
care silueste realul sau abate inteligenţa de la aprehen- 
darea lui adecvată, concretă. Dau aici patru scurte citate 
din prima parte a Doctrinei Substantei, care arată liber- 
tatea cu care se situa Camil Petrescu față de toată tradiția 
filozofiei clasice : „...toată filozofia nu e decât un răspuns 
de 2500 de ani la denuntul istet al sofiştilor” (Doctrina 
Substantei, Bucureşti, 1986, vol. I, p.63); „După două 
mii cinci sute de ani de goană inutilă după certitudine, 
mi se pare necesar să ne întoarcem la întrebările și 
îndoielile sofiștilor, mai ales că relativismul proclamat de 
ei este reluat astăzi de ştiinţa cea mai sigură, de fizica 
modernă însăși” (ibid., p.117); „Dialectica a împiedicat 
necontenit, prin obsesia absolutului si a purității, care 
dusese la nașterea ideilor, o analiză efectivă a realităţii 
necesare” (ibid., p. 135); „Idealul raționalismului, de a 
porni de la date clare și distincte, e irațional, fiindcă în 
concret nu sunt puncte clare si distincte, clare si distincte 
sunt numai abstractiile, care sunt iraționale” (ibid., p. 103). 

Respingând prejudecata „punctului arhimedic”, a 
startului apodictic şi universal, care nu e decât iluzie 
sau tautologie, Camil Petrescu considera că filozofia își 
poate aborda obiectul plecând de la o experienţă cu valoare 
suficient de generală ca să poată fi socotită ca absolută, 
acest „absolut” nefiind aşadar decât unul functional. 
Acest tip de experienţă el îl numeşte „experiență apo- 
getică”, adică una cu maximum de deschidere și cuprins. 
Un exemplu perfect de atare experienţă îl dă autorul în 
suita celor 179 momente semnificative ale descoperirii 
Americii (ibid., pp. 202-211). 
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Cunoașterea concretă se realizează pe coordonatele 
polul noosic-polul realităţii necesare. Polul noosic implică 
așa-numita vedere noosică. Contrar prejudecätilor anti- 
-senzoriale și anti-somatice ale filozofiilor clasice idealiste, 
vederea noosică nu înseamnă repudierea sau nesocotirea 
vederii propriu-zise, empiric senzoriale. Adevărul nu e 
nici ceea ce nu se vede, nici doar ceea ce se vede. Pentru 
Camil Petrescu, una din cele mai crase forme de lene a 
minţii este lenea percepţiei, percepția neglijentă. Atenţia 
şi spiritul de observaţie obiectivă sunt condiţii liminare 
ale inteligenţei. (De remarcat că autorul nu recurge 
aproape niciodată la distinctiile post-kantiene între rațiune 
şi intelect, și nici la termenul „spirit” cu care filozofia 
clasică rezolvă totul, ci numai la „inteligenţă” și „vedere 
noosică”.) Vederea noosică e prelungirea percepţiei prin 
inteligenţă (ceea ce înseamnă şi imaginaţie), realitățile 
invizibile nefiind mai puţin obiective decât cele vizibile. 

Dar ce e, în definitiv, substanța? Ce e substantia- 
litatea ? Se vede bine că accepţia termenului e fundamental 
diferită de cea a substanţei spinoziene, care era Natura 
naturans, sau Deus sive natura. Camil spune, de pildă: 
„Teoretic, noi ne putem gândi la viziunea unui Dumnezeu 
omnipotent şi omniprezent si acest orizont îl vom numi 
orizont divin. El este un orizont lipsit de perspectivă, 
fiindcă totul e dat dintr-odată şi nu dintr-un anume 
unghi de viziune. Condiţia istorică e însă perspectivată şi, 
în funcție de memorie, cunoașterea ei e succesivă. De aci, 
în afară de esența percepţiei necesității, «semnificaţia», 
care este reintroducerea unității izolate în concret şi 
viziunea concretului însuși, care e substanța” (ibid., p. 235). 
Aşadar, în condiția spatio-temporalitätii, substanţa este 
ceea ce are consistenţă şi perenitate, dar nu ca un dat 
pur şi simplu, ci ca o creație perpetuă. „Valoarea de 
substanță este organizarea momentelor de creaţie în 
funcţie de eliberarea noosică, deci sunt momentele coor- 
donate pe axa celor doi poli de organizare, şi cantitatea 
de cunoaştere (care e structură substanţială pură, de 
unde se deduce forma aplicată) constituie criteriul valorii. 
Este criteriul judecății în structura substanţei (...). 
Oswald Spengler, care ignora existența substanţei, a 
făcut o teorie a ciclurilor culturale, care era foarte justă 
pentru gabaritul viziunii lui şi care, sub acest gabarit, 
poate fi acceptată. Culturile într-adevăr se nasc, înfloresc 
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şi apoi pier, asemenea organismelor somatice. Nu însă 
şi substanţa” (ibid., vol. 2, p. 47). Substanţa, care e perpetuu 
creată și întreţinută de creaţia substanţială, adică de 
geniul uman, e nepieritoare la scara istoriei umane, dar 
poate fi parţial sau local distrusă prin accident sau prin 
trecerea degenerativă a substantialului în dialectic. De 
aceea, doctrina substanţei are un accent normativ si 
imperios. Există foarte decis imperativul eticei noocratice, 
o etică trans-individuală, pentru perpetuarea substanţei. 
„Descoperirea Americii, descoperirea tiparului, descoperirea 
electricităţii, piramidele, Iliada, opera lui Shakespeare, 
opera lui Michelangelo sunt structuri concrete, pe când 
structurarea «teoretică» a lumii într-un sistem filozofic este 
pseudo-structură, fiindcă e inadecvată” (ibid., vol. 1, p. 295). 

După concepția substantialistä, geniul nu trebuie să 
fie o excepţie, omul de geniu nu e de o speţă diferită, ci 
e tipul adevărat al omului normal. A nu fi geniu e o 
infirmitate. Dar, pe de altă parte, o mai mare atenţie 
dată concretului și valorilor de substanţă ne-ar revela 
o mai mare cantitate de geniu pe lume decât suntem 
dispuşi să credem. Nu că am fi toţi nişte genii care ne 
ignorăm, nici că am putea deveni genii printr-un anumit 
exercițiu, dar potentialitatea genială e probabil mai mare 
decât s-ar părea. Foarte multe soluţii geniale, intuitii, 
descoperiri, revelații trec neobservate. E totuşi posibilă 
detectarea și cultivarea personalităţii, valoare substan- 
tialä, noocrată, benefică şi, în fond, creaţie în sine: 
„Personalitatea, care e tocmai depăşirea subiectivitätii, 
își are farmecul imens tocmai în această uimitoare 
stăpânire de sine a conştiinţei, care lasă creaţiei o 
existenţă obiectivă (...). Si farmecul ei, al personalităţii, 
e nespus, ea constituind o creaţie, personalitatea însăși, 
o creaţie de ordin secund, pe care o privim cu simpatie, 
căci e o subliniere a omenescului și dă un soi de stil 
suav, prezent si absent în același timp, indeterminabil, 
uneori trecând din acest farmec şi asupra defectelor 
înseși, care capătă valoare de umbre, sporind realitatea 
calităţilor” (vol. 2, p. 41). 

Exaltarea intelectuală pe care i-o provoacă lectorului 
acest moment al inteligenţei româneşti nu e scutită de 
umbra unei tristeţi : improbabilitatea audienței interna- 
tionale. Dar, măcar printre noi, va avea oare salutarul 
ecou pe care-l merită? 


DOCTORUL VOICULESCU 


.…vino de mă vezi 

Pân’ nu s-aştern pe mine solemnele 
zăpezi. 

(Sonetul CLXXVI) 


Prima oară l-am văzut în 1937, nu în carne şi oase, 
ci în portretul pe care i l-a făcut Maria Pillat, reprodus 
mai târziu la pagina 798 în Istoria literaturii române a 
lui Călinescu. Era în expoziţia artistei, din sala ,Ileana”, 
la primul etaj al librăriei „Cartea Românească”, clădire 
distrusă de bombardamentul german din august 1944, 
pe locul unde se află azi „Romarta copiilor”. Știam sau 
nu știam cine e bărbatul acela cu barbă brună și braţele 
încrucişate rezemat de cerceveaua unei ferestre prin 
care se vedeau, pe o colină dominată de turla unei biserici, 
într-o atmosferă extraordinar de luminoasă, acoperișuri, 
case, pomi desfrunziţi ? Normal era să ştiu cine e, aveam 
18 ani și eram la curent cu literatura; îmi amintesc, 
totuși, că tatăl meu mi-a atras luarea aminte: „Uite, 
ăsta e doctorul Voiculescu, un mare poet și un om minunat, 
un fel de sfânt”. Un guler mare, alb, răsfrânt peste o 
haină cafenie, dădea acestui chip uşor angulos şi de o 
virilă frumuseţe, cu ochi lucizi și implacabili, oarecum 
un aer de epocă elizabetană, o înfăţişare de poet sau 
poate de ilustru ostaș („Poeţii sunt astăzi eroii omenirii”, 
avea să spună, mult mai târziu, doctorul Voiculescu, în 
unul din multele versuri memorabile din Sonete). Nu 
ştiu dacă portretul oferea cumva şi putinţa de a fi luat 
drept imaginea unui sfânt; mie nu mi s-a părut, dar e 
drept că avem în genere despre figurile de sfinţi niște 
reprezentări foarte convenţionale. Nu am mai văzut de 
atunci acel portret niciodată, decât în reproducere. Mi-a 
rămas în amintire ca o capodoperă. Pe cât îmi amintesc, 
e un tablou în acuarelă, însă de dimensiuni neobişnuit 
de mari pentru atare tehnică, și, cu toată transparenţa 
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şi fluiditatea acuarelei, având totuși parcă o soliditate, 
o aparentă consistenţă, pe care o dă probabil aerul 
impunător al modelului. 

Citindu-i apoi volumele de poezii pe care le-am găsit 
în biblioteca de acasă, Poeme cu îngeri, Destin şi Urcuş, 
nu am rămas de loc cu impresia că ar fi un mare poet, 
cum îmi zisese tata. Dar, din tot ce am putut afla despre 
el, am înţeles, mai târziu, că era un om de mare cultură 
şi mai ales un om într-adevăr atât de minunat, atât de 
bun si de inteligent, încât asta nu mai era o simplă 
trăsătură de caracter, ci ţinea de un har superior, ceva 
de esenţa creaţiei, ca si poezia, ca si sfintenia. Lucrul 
acesta l-am înțeles mult mai târziu. Viaţa și marile cărți 
ale lumii m-au făcut să ştiu că adevărata bunătate, cu 
zâmbetul ei îngăduitor și perspicace, cu răbdarea ei 
imensă dar nu nesfârsitä, e totdeauna genială și 
puternică, orice ar crede cinicii şi asa-zisii oameni ptari”, 
adică slăbănogii sufletești. Matriona, cea căreia i se ia 
totul, care lasă să i se ia totul, rămâne fiinţă tare şi 
biruitoare. Am mai aflat şi că blândul doctor Voiculescu, 
tămăduitorul fără onorarii, alinătorul, era capabil uneori 
de indignări sublime, de mânii auguste, intratabile. 

Cultura lui imensă, asimilată profund în opera lui 
târzie, e azi evidentă pentru toată lumea, dar în trecut 
nu i-o cunoşteau decât puţini. Nimic nu-i era mai străin 
decât ostentatia și fala. Cu el s-a întâmplat un miracol; 
a devenit la 70 de ani un mare poet, un poet genial în 
cel mai strict înţeles al cuvântului. Orice s-ar spune, 
înainte nu fusese decât un poet minor. Această bruscă 
transmutatie nu a fost posibilă, desigur, fără lentele 
acumulări interioare ale culturii şi ale unei vieți absolut 
exemplare, realmente sanctifiante. De altfel, fenomenul 
nu a fost de fapt chiar aşa de abrupt; din poemele care 
preced cu trei-patru ani Sonetele se presimte iminenta 
erupției acestora. Căci oricum erupția a fost izbucnire 
năvalnică, total schimbătoare a privelistilor si simtirilor 
de până atunci. E frapant cum, într-o ordine calenda- 
ristică diferită, la început, de cea a numerotării primelor 
sonete, datarea lor se succede vertiginos, irezistibil ; joi 
2 decembrie 1954, vineri 3 decembrie, sâmbătă 4 decembrie, 
duminică 5 decembrie, şi așa mai departe, zilnic (o dată 
două în aceeaşi zi, marţi 9 august 1955), apoi la intervale 
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de două până la 7-8 zile, uneori si mai rar, apoi iarăși 
zilnic, altele datate doar „decembrie 1955”, altele nedatate 
dar mergând toate în același flux continuu, vreme de 
trei ani si jumătate, până la sonetele CCXLIII şi CCXLIV, 
compuse amândouă în 20 şi 21 iulie 1958, când ciclul se 
curmă tot așa de brusc cum începuse, acum însă şi brutal, 
printr-o eufemistic numită „eroare judiciară”. 

Mai în adâncime gândite lucrurile, martiriul lui 
V. Voiculescu şi sfârșitul lui în distrugere trupească și 
în totală privatiune de orice bunuri si mângâieri pămân- 
teşti a ţinut probabil de o fatalitate misterioasă, a fost 
poate cumplitul pret a ceea ce spune în sonetul CCXXIV: 
„Ti-am făurit o'naltă şi grea demiurgie ”. Este ceva demonic 
în incandescenta aproape de nesuportat a Sonetelor, o 
sfidătoare rivalitate cu divinitatea. Sonetele doctorului 
Voiculescu imitate după ale lui Shakespeare, deși au, în 
adevăr, forma şi chiar sunetul acelora, sunt în fond nu 
atât o imitatio Shakespeari, cât o imitatio Dei. Poetul îşi 
arogă o colosală, orgolioasă conștiință de sine, cu ilimi- 
tate puteri transfiguratoare si cu o tot atât de uriașă 
putere a umilintei și autoflagelării. Erotica lui atinge 
cosmogeneza, fără a pierde nici o clipă concretul carnal. 
Doctorul Voiculescu restaurează în deplinele ei drepturi 
virtutea creatoare a imitatiei (sau, dacă termenul indis- 
pune, a „emulaţiei”). Imitarea modelelor supreme a fost 
totdeauna și rămâne testul declanșator al adevăratei 
vocatii creatoare, contrar meschinei prejudecăţi a ,origi- 
nalităţii”. Să nu confundäm noţiuni aparent învecinate : 
pastișa, de pildă, e un exerciţiu de atelier, valabil ca 
atare ; contrafacerea, mai mult sau mai puţin dibace, nu 
e decât o industrie improbä şi vană. Dar imitatia, opţiune 
conştientă în ordinea valorilor, merge în competiţie cu 
modelul, dar pe o traiectorie proprie şi inconfundabilă, 
cum atât de izbitor este cazul la doctorul Voiculescu. 
Competiţia cu un mare model nu e lipsă de măsură, ci 
dă tocmai măsura vocației. Un artist autentic îşi alege 
modelul într-un plan al absolutului, fără evaluări prag- 
matice în privința șanselor. Unul care își propune un 
model mijlociu, cu gândul că-i va fi mai lesne să-l egaleze 
sau să-l întreacă, poate eventual izbuti, dar artist nu e. 
În ordinea aceasta, modestia nu e o virtute, ci mai degrabă 
o formă a imposturii. Bineînţeles, e important să-ţi cunoşti 
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limitele, iar un artist veritabil şi le cunoaşte, măcar cu 
aproximaţie, dar confruntarea cu modelul, pătrunderea 
în tainele geniului provoacă nişte metabolisme sporitoare. 

Imitându-l pe Shakespeare, doctorul Voiculescu s-a 
contaminat cu geniul; ca urmare a dat o proprie operă 
genială, de sine stătătoare. Dar, în această operă, geniul 
l-a ispitit la înfruntarea lui Dumnezeu, pe care toată 
viaţa îl slujise cu credinţă si supunere. Ca şi Prometeu, 
a fost pedepsit. Pedepsit pe lumea aceasta, poate pentru 
a fi absolvit pe cealaltă. 

Pe alte căi m-a dus şi pe mine soarta prin aceleaşi 
locuri de pedeapsă, unde mi-a fost dat să-l întâlnesc pe 
doctorul Voiculescu până nu era prea târziu. Ne-am nimerit 
împreună câteva ore în una din cabinele metalice etanșe, 
ale unei mașini speciale, în care eram bägati câte doi. 
In întuneric, cu boccelele pe genunchi, bägati unul în 
altul la strânsoare, am stat mult de vorbă în şoaptă. 
Mașina a staționat îndelung până să pornească spre 
locul de destinaţie. Din timp în timp se auzeau bocanci, 
cizme, comenzi scurte: pe rând, mai erau introduși si 
alții în cabine. În tot acest timp, cu unele întreruperi 
(datorate, pe cât se părea, intervenţiei purtătorilor de 
cizme), se făcea auzit un glas de femeie tânără care 
cânta, plângea, cânta iar, ca un fel de litanie: „Rodiica 
mamii... fetiița mamii... iubiiita mamii...” Din când în 
când și râdea, un râs ciudat. Purtătorii de cizme renun- 
ţaseră, probabil, să o mai oprească. 

Asa l-am cunoscut pe doctorul Voiculescu. 


NICHITA STÂNESCU 


Motive asupra cărora prefer să nu insist m-au împie- 
dicat să iau act de apariţia lui Nichita Stănescu la vremea 
când s-a produs. De numele lui am început să aud abia 
după 1964. Dreptul la timp mi-a plăcut enorm, dar n-am 
avut cartea în mână decât o singură zi; aşa s-a întâmplat 
şi nu are rost sä-ncerc acum a-mi explica de ce; atenţia 
pe care în mod evident o merita poetul am amânat-o pe 
mai târziu : noua viaţă abia începea ! Eram atunci total- 
mente captat de alte două efecte ale ,dezghetului”, care 
mă umpleau de entuziasm şi de optimism; apariția 
Sonetelor lui Voiculescu (în foarte frumoasa ediție pre- 
fatatä de Perpessicius) şi reeditarea lui Ion Barbu (în 
acea primă formă destul de penibilă, dar promițătoare 
pentru viitor). Aceste două evenimente, plus propria 
mea reintrare, timidă încă şi lentă, în sfera unei munci 
intelectuale cât de cât atestată public, mă absorbeau 
atât, încât disponibilitätile mele rămâneau mai mult 
virtuale ; primeam în alb, cu încredere și fără grabă, tot 
ce dădea la iveală euforia aurorală a momentului. 

La Constantin Noica am văzut prima oară placheta 
11 Elegii. El mi-a recomandat-o ca interesantă”. Tot 
„interesantă” mi s-a părut într-adevăr și mie, ceea ce 
era si nu era propriu-zis un elogiu. Mă impresionase 
frumusețea ambitiei intelectuale, puritatea traiectoriei 
spiritului, revendicarea culturii ca spaţiu firesc al poeziei 
şi sursă legitimă de inspiraţie. N-as putea spune precis 
de ce nu m-a satisfăcut însă deplin. Placheta are o com- 
punere unitară, programatică, ceea ce bineînţeles că nu 
e câtusi de putin un defect, dimpotrivă, dar mi s-a părut 
de o discursivitate cam artificială, de o abstracţie fără 
suficientă acoperire latentă. Poate nu aveam dreptate, 
probabil că nu aveam, fapt e însă că nu am izbutit să-i 
acord mai mult decât stimă. Nu mă uimise îndeajuns, 
cum mă uimesc de regulă împlinirile poetice (nu neapărat 
„majore”, dar totdeauna mirabile). Șase ani mai târziu, 
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după ce între timp apăruseră alte volume de Nichita, 
salutate cu elogii cvasi-unanime, mi-am exprimat public 
niște rezerve față de ceea ce îmi părea o supralicitare. 
Evident, greşeam. Greseam în esență, dar poate nu în 
ce priveşte primejdia în sine a encomiasmului si adulatiei, 
regim neprielnic unui artist oricât de mare. Poetul mi-a 
făcut onoarea de a nu se arăta nici supărat, nici indi- 
ferent, mărturisindu-mi cu simplitate si grație, cu o 
aristocratică politeţe, ba chiar, aş putea spune, cu o 
deferentä ce se adresa desigur mai putin persoanei mele 
şi mai mult opiniei critice ca atare, cât de mult l-au 
afectat acele cuvinte. (Mi-a mai spus, ceea ce firește 
n-am prea crezut, că în ultim resort rezervele mele i-au 
făcut bine, ca un şoc, punându-l pe gânduri. Mi-a repetat 
însă această mărturisire de câteva ori în cursul anilor, 
cu un accent de sinceritate tulburător.) Mi-am dat seama 
că omul dispunea la voință de efectul unui imens farmec, 
de care era perfect conștient şi prin care putea cuceri 
oricând mari devotamente, pe lângă admiraţia propriu- 
-zis literară. 

Abia când a apărut Starea poeziei, în 1975, am putut 
avea viziunea sinoptică a unei mari opere, construită ca 
o catedrală, cu navă, transepturi și contraforți. Abia 
atunci am putut înţelege rolul funcţional în ansamblu 
al unor versuri ce-mi păruseră sau mi-ar fi părut simple 
superfetatiuni si excrescente. Așa cum contempli o cate- 
drală, travee cu travee, amänuntindu-i cu uimire porta- 
lurile, ogivele, sculpturile şi vitraliile, am contemplat 
marea construcție poetică a lui Nichita în detaliile ei, 
vers cu vers. Am înțeles că versurile care m-au izbit sau 
fermecat erau, cel putin pentru mine, reperele prin- 
cipale, adică suportii construcţiei, reliefati mai vizibil 
sau mai putin vizibil, celelalte, care se parcurg fără 
emoție, constituind suprafeţele plane sau punctele de 
articulaţie fără de care o construcţie nu poate exista. De 
aceea este fără sens a constata că în opera lui Nichita 
sunt şi destule „versuri slabe”. Nu sunt „slabe”, sunt 
necesare, sunt materialele ce asigură soliditatea între- 
gului. Acestora nu li se cere perfecțiune, ci rezistenţă, 
rolul lor fiind de a umple golurile și a menaja deschiderile. 
Nu există operă mare fără „umpluturi”. Opera lui Nichita 
nu e un florilegiu de unicate frumoase, chiar „geniale” 
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să zicem, cum sunt altele, splendide desigur si în veci 
admirabile, ci e toată o singură mare alcătuire, la facerea 
căreia artistul, întocmai ca inima în alternanţa sistolei 
şi diastolei, alternează în acțiunea sa creatoare verbele 
perficio si neglego, acesta din urmă nefiind de fapt negli- 
jentä, ci adecvata tratare dezinvoltă si sumară cuvenită 
planurilor secundare, tratare ce echilibrează si menţine 
economia corectă a compoziţiei. E interesant și revela- 
toriu faptul că poetul și-a intitulat ultimele două cărți 
antume Operele imperfecte şi Noduri şi semne (aceasta 
neînsemnând desigur că penultima ar fi secundară iar 
ultima esenţială, dar cele două titluri au împreună un 
sens proclamator în ordinea unei arte poetice declarate 
post-factum). 

Din primele poeme, versurile lui Nichita Stänescu 
au un sunet triumfal, vestitor de aurorä, într-un aer 
matinal de o clasică limpezime. Ca un avion, care, după 
ce se angajează pe pista de decolare, stopează o secundă 
pentru a porni deodată accelerând fantastic cu un elan 
irevocabil, în poemele lui Nichita intervine foarte curând, 
îndată sau după câteva versuri deschizătoare, un vers 
declanșator, deasemenea irevocabil: „Ci ia-ti calul de 
căpăstru, pune-ti talpa-n scări şi du-te ; / e o lume-acolo, 
alta, a copacilor şi-a mării...” (Marină, în Sensul iubirii); 
„Ea e Artemis ! Ea poate, ea ştie. | Palisandrii se-nchină 
cu umbră grea, | când trece şi sună sandaua ei vie” 
(Artemis, în Dreptul la timp); „Calul meu saltă pe două 
potcoave. | Ave, maree-a luminilor, ave !” (O călărire în 
zori, în Sensul iubirii). Poezia lui Nichita Stănescu e 
plină de ,clasicitäti”, cu trimiteri la lumea greacă, romană, 
uneori şi la Egipt sau Sumer. Dar nu e o poezie de 
clasicizant, de om de bibliotecă şi de cabinet. Perspectiva 
din care priveşte antichitatea e a unui eschollier, ca 
François Villon (sau ca Hamlet), a unui „fost student”, 
nu a unui doctor illustris ; e o perspectivă goliardă, nu 
savantă. Universitățile sunt, ca si catedralele, creatiuni 
medievale ; cântecele goliardice, în limbă latină sau vulgară, 
sunt într-un fel reversul cântecelor liturgice. Constructor 
de catedrală prin arhitectonica operei, „student vagant” 
prin latura goliardică a poeziei lui, Nichita Stănescu 
adaogă o a treia trăsătură medievală profilului său liric, 
anume cea trubadurescă. 
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E foarte interesantă, remarcabilă, tranziția lui Nichita 
Stănescu de la o poezie scriptică la una cantabilă. 
Imaginea poetului cântăreț, acompaniat de lăută, i se 
potriveşte de minune. Am ascultat de nenumărate ori, 
în nopţi de prelungită libatie, cel mai adesea cu partici- 
parea poetului, poezii de-ale lui cântate cu acompania- 
ment de ghitară de Augustin Frăţilă sau de Sorin 
Dumitrescu, pictorul. L-am văzut nu o dată compunând 
şi dictând pe loc versuri pentru a fi numaidecât trans- 
puse în cântec. Dau aici câteva dintr-un poem superb, 
dictat anume lui Sorin Dumitrescu si rămas netipärit 
până azi: „Se duc soldaţii într-un război pierdut, | război 
care încă nu a-nceput. | Morţii cei tineri sunt încă vii / 
cum toamna strugurii-n vii. | … | E încă-n viață tot ce 
moare, | ah, moartea viitoare ! | ... | Si plin de carne, 
alb, curat / este scheletul care va fi-mpuscat. | Soldat, 
de glonț să fii îndrăgostit | atunci când de din el vei fi 
pierit. | Amor suav, revino, du-te | pentru războaiele 
pierdute ”. Cântecul se numește Imn. Îmi amintesc de 
începutul altuia, cântat de Frăţilă: „Lătrau caii, lătrau 
caii...”, deschizând abrupt, alarmant, aprehensiunea unui 
sfârşit de lume: cai care latră, caii, toţi caii, ce larmă 
sinistru vestitoare ! Această intervertire de atribute (dacă 
vor începe câinii, toţi câinii, să necheze ?) are ceva apoca- 
liptic. Dragostea e totuşi mai tare. În linia trubadurescă, 
dar cu sens inversat, divinizând femeia nu ca regină 
sau „Doamnă”, ci ca sclavă, am auzit adesea, cântată de 
Frăţilă în prezenţa poetului emoţionat, o poezie mai 
veche, ușor modificată în transpunerea muzicală: „...în 
lipsa mea ea se gândeşte numai la mine | ea cea mai 
dragă şi cea mai aleasă | dintre roabele sublime. / Ei 
i se face rău de singurătate | ea stă şi spală tot timpul 
podeaua / până o face de paispce carate | ... | ea spală 
zidul casei cu mâna ei | ... | Ea îşi aşteaptă bărbatul 
betiv / ca să-i vină acasă / şi degetele albe si le mişcă 
lasciv / pentru ceafa lui cea frumoasă. | ... | Părul negru 
şi-l întinde / de la uşă pân-la pat | să nu greşească 
bărbatul / drumul lui predestinat ” (A mea, din În dulcele 
stil clasic). Mărturisesc cu toată naivitatea unui sexagenar 
sentimental (si cu riscul de a fi ironizat) că acesta îmi 
pare unul din cele mai frumoase cântece de dragoste ce 
s-au putut auzi în limba românească. 
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Prezenţa fizică a lui Nichita era ea însăși un fapt 
poetic. Cu toate alterările, frumuseţea lui îşi producea 
în continuare efectul irezistibil, deoarece nu ținea numai 
de înfăţişare, ci mai ales de manifestare. Părul nu mai 
era atât de blond, ochii albaştri căpătaseră ceva tulbure 
şi vitros, trupul se buhăise, dar fascinația omului avea 
mai departe aceeași forță cuceritoare. Nichita era, cum 
spune în repetate rânduri Thomas Mann despre Mynheer 
Peeperkorn, un personagiu princiar. Curtenia, larghetea, 
autoritatea reverentioasä, elocinta, o elocintä uluitoare, 
izvorau din ființa lui spontan şi spectaculos. Avea un 
histrionism în genul lui Hamlet (mi-l închipui perfect ca 
actor în rolul acesta). Elocinta lui era uluitoare tocmai, 
ca si în cazul lui Mynheer Peeperkorn, fiindcă sfida un 
vădit handicap natural. In improvizatiile lui străluci- 
toare si de regulä scurte, Nichita rämânea captivul câte 
unei silabe prelungite, din care se libera cu un efort 
(poate si jucat, dar totdeauna, în ultima clipä aproape 
insuportabilă, biruitor în chip nesperat si eclatant); era 
momentul când cel mai adesea se producea efectul marii 
inspiratii. 

Marea inspiratie, fireste cu hiatusurile inerente, era 
regimul lui natural. 


VA FT LINISTE VA FI SEARĂ 


Un vers de Virgil Mazilescu: „vorbeşte limpede şi vei 
fi mâine stăpânul lumii”. Virgil Mazilescu nu vorbea 
limpede și nu a fost niciodată stăpânul lumii. Cu toate 
acestea, Virgil Mazilescu vorbea foarte limpede şi a fost 
nu o dată stăpânul lumii. De câte ori îşi recita câte o 
poezie el era stăpânul lumii. Nu totdeauna erai dispus 
să-l asculti, dar nu era scăpare si de fiecare dată erai 
subjugat chiar dacă nu o auzeai pentru prima oară. Avea 
atunci Virgil Mazilescu o autoritate, o siguranță absolut 
suverană. Poezia lui e o poezie de o rară precizie. Deși, 
cum spune Eugen Negrici în postfata (excelentă) la Va 
fi linişte va fi seară, versurile lui Mazilescu „se opresc 
mereu şi inexplicabil (ca într-un lapsus intermitent) ori 
(se) suspendă agätate de cele mai neașteptate părți de 
propoziţie sau de cuvânt”, ele sunt definitive, irevoca- 
bile, stăpânitoare. Nici un cuvânt nu mai poate fi dislocat, 
nici o repetiție, nici un clișeu verbal nu e fără rost ori de 
prisos : „am prevăzut totul până în cele mai mici amănunte ”. 

Imi amintesc cum, mergând pe Calea Victoriei, el 
recitându-mi poezia aceasta, ne pregăteam să traver- 
săm, dar semaforul tocmai trecuse pe roșu în momentul 
rostirii versului următor: „şi piciorul retrage-ti piciorul 
şi întâmpină zeii ”. Aş putea să explic de ce m-a frapat 
atât de tare versul acesta, l-aș putea comenta pe larg, 
dar nu cred că e nevoie (de altminteri așa sunt mai 
toate versurile lui). 

Lipsa de punctuație (nu chiar totdeauna consecventă) 
şi lipsa majusculelor în poezia lui Mazilescu nu e deloc 
un simplu efect grafic imputabil unei vechi mode sau 
unui neconformism de suprafaţă, ci are un caracter 
funcţional, necesar în poetica lui. Cuvintele şi ordinea 
lor transcriu la el niște stări de suflet și nişte realități 
perceptuale atât de pregnante, atât de garantate exis- 
tential, încât punerea lor la punct gramaticală nu ar 
aduce decât o precizare superfluă, ba chiar restrictivă. 
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Cuvintele si frazarea capătă la el o sarcină maximă 
tocmai prin reducerea flexiunii la minim si a punctuatiei 
până aproape de zero. Sintaxa lui nu urmează logica 
gramaticală, ci cu totul altă logică, constrângătoare, 
ineludabilă, pe care nu știu cum să o numesc. În tot 
cazul, atent privită, gramatica lui Mazilescu se dove- 
deste ireproşabilă. Mai mult: singura posibilă. 
Mărturiseam că nu ştiu cum să numesc acea logică, 
atât de strictă căreia i se supune lirismul lui Virgil 
Mazilescu. Dacă as numi-o logică a sentimentelor, ar fi 
exact, dar insuficient. Nu mă deranjează banalitatea 
formulei ; nici nu e destul de banală ca să poată fi întru- 
totul adevărată. Cred că ar fi mai bună chiar aceasta: 
logică a supunerii. Nu a supunerii la destin (deși este); 
nici, coborând la un plan mai palpabil („pe dracu 
administratorule eu sunt realitatea, bă, realitatea palpa- 
bilă ”), nici, așadar, „supunerea la obiect” (deşi este); ci 
a supunerii la poezie. Si formula asta e banală, dar 
spune mai mult. Virgil Mazilescu mărturisea că nu ştie 
ce se întâmplă cu el când își compune versurile, că se 
pomenește pur și simplu compunându-le ; uneori la masă 
cu alţii, în plină conversaţie, începeau să-l sâcâie în 
minte ; zicea că nici nu si le înțelegea întotdeauna prea 
bine (deși sunt, repet, de o strasnicä precizie). Era tot- 
deauna uimit de poezia pe care o făcea. „li venea”, pur 
şi simplu. Goethe spunea despre propria lui elaborare 
poetică : „ES dichtet” (SE face poezia). Evident, orice poet 
creează după o ,inspiratie” ; dar nici un poet nu creează 
în totală inocentä, ci slefuieste, prelucrează produsul 
primului impuls; de multe ori acesta e inform și pretinde 
o căutare, cu ezitări si reveniri, deseori dificile, penibile. 
Acestea merg de regulă în sensul perfecțiunii. Evident, 
nici Mazilescu nu era chiar inocent, evident, își ,prelucra” 
şi el poeziile, dar o făcea în sensul ,imperfectiunii”, în 
sensul luxării debitului poetic; era mai curând o ope- 
ratie de organizare a tăcerilor, a suspensiilor, a eludă- 
rilor. Greseam adineaori : nici de o logică a supunerii nu 
e vorba, ci propriu-zis de una a spunerii. În asta consta 
marea, extraordinara lui artă. Aș prefera de altminteri 
să evit epitetul „mare”, nu din prudenţă, nu, vai de 
mine, din preţuire moderată (din contra), dar epitetul e 
prea lipsit de determinări, spunând prea mult, nu spune 
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destul. Era un poet extraordinar. Poezia lui e de o inteli- 
genţă extraordinară. De o profunzime extraordinară. De 
o frumuseţe extraordinară. Așa cum e şi poezia lui Daniel 
Turcea, cum e si poezia lui Nichita Stănescu. Sigur, se 
pot spune cuvintele acestea despre foarte multi poeţi, 
dar despre fiecare numai cu privire la unicitatea fiecăruia. 
Fiecare poet adevărat este o apariție extraordinară, un 
miracol. Spun banalitäti, evident. Dar gânditi-vä cât de 
imens de tulburătoare sunt aceste banalitäti dacă le 
realizăm în infinitul lor înțeles şi dacă ar avea toate 
consecințele pe care ar trebui să le aibă în planul imedia- 
tului. Cine ştie ? Poate e mai bine că nu le au; poate ştie 
Cineva de ce e mai bine să nu le aibă. In planul celălalt 
au toate consecinţele si știm, noi știm, cât sunt de bune. 
Cât sunt de bune pentru noi, aceştia, pentru noi lumea. 

Am vorbit de arta lui Virgil Mazilescu, adică de meş- 
teșugul lui, de care era fireşte conştient și responsabil, 
oricât de mult se mira de rezultat. Dar de poezia care 
se făcea prin el, adică de ceea ce e propriu-zis creaţia, 
era inocent și iresponsabil. Cum iresponsabil (si în fond 
inocent) era și în viaţă. Câţi nu l-au blamat pentru asta, 
Doamne! Nu era nimic de făcut. Fatalitatea geniului 
său (geniului rău? geniului bun ?) îl ducea implacabil 
pe drumul pe care a mers si pe care în ultima vreme si 
l-a accelerat cu bună știință. 

Daniel Turcea, Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu 
(vorbesc aici numai de contemporanii noştri, de aceștia 
pe care-i întâlneam, cu care vorbeam): ce stranie, ce 
strânsă, ce înspăimântătoare legătură între poezie si 
moarte! Eram informaţi cu toţii că viaţa acestora trei 
nu mai ţinea decât de un fir subtiat până la imate- 
rialitate, dar ce fulgerati am fost de fiece dată la vestea 
totuși abruptă și incredibilă a morții lor! Câtesi trei se 
îndreptau către ea, din ce în ce mai aproape, mai degrabă 
şi mai presimtitor; făcând poezie si din aceasta. Cu 
inima din ce în ce mai strânsă îmi venea în ultima 
vreme să-i strig lui Virgil Mazilescu acest distih al său: 
„mă copilul meu mă străinul meu mă | unde te duci tu 
mă”. El mi-ar putea acum răspunde (chiar așa îmi si 
răspunde, o simt): „gândeşte-te la mine / în spațiul cel 
mai umilit | te-am sărutat eu mortul ”. 
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Acum doarme la doi pasi de Daniel Turcea, în cimi- 
tirul Mănăstirii Cernica. Mormântul lui e sub un pom 
mare şi rămuros, iar în imediata lui apropiere e o fântână. 
Ca în grădina Paradisului din poezia persană. Privindu-l, 
mi-am amintit de versul lui Baudelaire: Toujours le 
tombeau comprendra le poète. 

De-acum înainte, pentru el, va fi mereu liniște si va 
fi mereu seară. 


INSOMNIA SI ARTA 


Cu titlul admirabil Arta insomniei, care exprimä perfect 
spiritul autorului, s-au publicat postum în numärul pe 
iulie 1986 al ,Vietii Românesti” câteva pagini de afo- 
risme ale lui Marius Robescu. La începutul acestui an 
editura Eminescu ne-a dat într-o elegantă plachetă seria 
lor întreagă. Titlul originar e înlocuit pe copertă cu un 
altul, dar figurează ca subtitlu pe frontispiciul interior. 
O notă discretă a editurii avertizează: „Arta insomniei 
a fost predat editurii în anul 1984, ulterior volumul fiind 
revăzut de autor. Editura publică acest manuscris res- 
pectând ultima sa lectură”. Respectând-o, fireşte, cum 
altminteri? cu atât mai vârtos, cu cât poetul a decedat 
între timp, în plină maturitate. Să fim recunoscători 
editurii că ne face cunoscut pe această cale titlul auten- 
tic al cărţii. 

Genul aforistic era în firea lui Marius Robescu. Avea 
o preferință evidentă pentru formulările succinte, cu 
rest. O anumită rezervă, deloc prudentă, deloc retractilă, 
dimpotrivă, aş zice chiar cutezătoare, se simte foarte 
net în poezia lui, după cum tot atât de net se simțea în 
persoana lui. Căuta să înlăture pe cât posibil vorba, în 
favoarea cuvântului. Felul său de a fi cu lumea, politicos 
şi distant, dar nerefuzând cordialitatea, nici buna dispo- 
zitie, avea ceva de stil nipon, cum singur o declară expres 
în Arta insomniei. Poetica lui avea o afinitate, de asemenea 
mărturisită, cu spiritul haiku, fără a-l imita. Pasajele, 
trecerile discursive, legăturile, sunt pe cât posibil elimi- 
nate, în tot cazul reduse la minim, în favoarea captării 
şi ascultärii nuantelor secundare, vibratiilor afective 
celor mai infim sesizabile ale cuvântului sau scurtei 
sintagme. „Cuvântul, răscrucea ecourilor!”, citim la 
pagina 53. 

Îmi înfrâng o firească jenă îndrăznind cu toată modestia 
cuvenită să mă auto-citez, dar poate că voi fi scuzat 
dacă gestul acesta nu va părea nepotrivit: mi s-a întâmplat 
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să scriu, e mult de-atunci, că aforismul poate fi si un 
element al poeziei. Cartea postumă a lui Marius Robescu 
îmi confirmă această părere. Asta are în definitiv impor- 
tantä numai pentru mine si ar fi grotesc să-mi revendice 
vreun merit, care în speţă e nul. Dar însemnat îmi pare 
că Robescu a dus în această carte până la ultima conse- 
cintä un dat al său funciar, o atitudine intelectuală si 
etică, obținând chintesenta propriei poezii prin ceea ce 
el însuși numește aici în câteva locuri: depoetizare. 

Obtinând chintesenta propriei poezii, el o abate de 
la funcţia incantatorie la una implicit critică, așa cum 
e în ultimă instanţă cea a aforismului. Totuşi, nu toți 
autorii de aforisme aparțin aceluiași tip de spirit şi nici 
aceleiași formule stilistice. Nu-i putem considera, 
decât într-o ordine cu totul exterioară (şi încă!), din 
aceeaşi familie, pe, bunăoară, Lichtenberg, Chamfort, 
Vauvenargues, La Bruyère, La Rochefoucauld, Nietzsche, 
E.M. Cioran, G. Ibrăileanu, Victor Eftimiu. Genul pare, 
prin forma lui (ceea ce, desigur, nu e fără însemnătate) 
a-i reuni într-o familie de spirite, dar numai unii din ei 
au, poate, între ei, oarecari afinități. Si nu toţi sunt 
propriu-zis moralisti, în sensul clasic, francez, al 
termenului. 

Nici Robescu nu e un „moralist” în această acceptie, 
decât cel mult în treacăt, ceea ce se întâmplă fatalmente 
oricui îşi observă semenii cu destulă atenţie. Dar se 
poate spune că e moralist în sensul că propune nu doar 
un mod, dar chiar un cod de conduită, ce decurge din 
opţiunile lui consecvent asumate (așa cum poezia şi 
filozofia extrem-orientală propun niște norme etice, ce 
se traduc într-un stil). Cu alte cuvinte, şi îmi pare de 
mare pret lucrul acesta, aforismele lui Marius Robescu 
au o finalitate utilitară, practică. Iată ce scrie el la 
pagina 83 : „Mi se pare de domeniul evidenţei că, într-un 
fel oarecum încrucișat, filozofia indiană se înrudește cu 
filozofia clasică germană, iar filozofia extrem-orientală 
cu cea a vechilor greci. Primele au un caracter prolix şi 
dezmăsurat, câtă vreme celelalte două sunt limitate la 
măsura omului, făcute anume spre a fi însuşite” (s.n.). 

Arta insomniei nu e doar o culegere de notații si 
reflecţii, fie ele cât de incitante, subtile sau profunde, 
venite în mintea autorului prin capriciul inspiraţiei în 
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nopţile nedormite, ci are o structură logică, o coerență 
pe care i-o dă o preocupare constantă, mergând în principal 
pe două linii, una a lumii și a vieţii, cealaltă a lumii si 
a artei. Coeficientul etic intră, necominatoriu, tolerant, 
fără încruntare si fără exces, nu mai putin însă cu rigoare, 
în exigenţele ambelor planuri. „În zilele noastre, din 
nou, poetul trebuie să devină un exemplu moral. Dar 
pentru a fi aceasta, e nevoie ca el să-și biruie slăbi- 
ciunile. Iar pentru ca biruinţa lui să însemne ceva, acele 
slăbiciuni nu pot fi nici într-un caz mărunte” (p.81); 
„Cine nu știe să-şi păstreze prietenii, se vede ajuns în 
situaţia jalnică de a pactiza cu dușmanii” (p. 82); „A fi 
moral înseamnă a avea simțul valorilor. Nimic mai mult, 
deocamdată ” (p. 64). Remare că Robescu nu spune ,cultul”, 
ci simțul valorilor; sunt atâţia care proclamă cultul 
valorilor, dar dacă le lipsește simţul acestora, conse- 
cintele sunt, cum prea adesea se vede, deplorabile. 
Cuvintele „nimic mai mult, deocamdată” le-am subliniat 
eu ; invit la meditaţie asupra lor. Sunt pline de sens. Alt 
precept: „Profită de ura unora împotriva altora — si fii 
drept !”. Ideea de profit, tras de pe urma urilor mutuale, 
poate eventual șoca, dar e vorba de soluţia eudemono- 
logică în fața dementelor lumii, iar soluţia aceasta e 
una stoică și e cea mai dificilă și mântuitoare virtute. 
Nu știu cât a reuşit Robescu s-o pună în practică, știu 
însă că e teribil de grea, ne incumbă de fapt la tot pasul, 
la tot pasul riscăm să greșim. A fi drept, ca şi a ierta 
(ceea ce poate nu e totdeauna drept, dar transfigurează 
miraculos urâtele priveliști interioare) înseamnă maximul 
de forță a umanului; nimic nu e omeneste mai greu, 
când e vorba de realităţi si de fapte cu adevărat grave. 
„Fii drept !” — uşor de zis! — presupune o atenţie cumplită, 
un echilibru peste fire. Si asta, cum spuneam, tolerant, 
fără încruntare și fără exces (excesul fiind totdeauna 
resursa cea mai facilă). 

Concizia, sobrietatea, chiar parcimonia manifestă- 
rilor sufletului sunt pentru Robescu normă poetică, în 
sensul extrem-oriental, adică stil, ceea ce înseamnă garanţie 
în ordinea autentic umană, deci garanție morală (contrar 
„autenticităţii” anilor '30, care repudia „stilul”). Două 
observaţii severe în privința aceasta. „Curios lucru: când 
artistul ajunge să nu mai iubească pe nimeni devine o 
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masinärie a sentimentului universal” (p.36) si: 
„Sentimentalii ! Iată-i pe cei cărora de fapt nu le pasă” 
(p. 66). Aceste două observaţii se leagă de o mărturisire 
anterioară, mai violentă: (căci, dacă refuză excesul, 
sobrietatea nu-și interzice rare dar lucide ieșiri brutale): 
„Detest crizele de conștiință şi pe amăgitorii care ni le 
propun. Din ele au ieșit câţiva sfinţi şi o lungă serie de 
criminali” (p. 18). Această idiosincrazie, justificată ferm 
în câteva exemple, devine o atitudine iar formula ei are 
valoare de precept. Există un tip de mizantropie agresivă, 
pe care as numi-o (cu aproximaţie si poate impropriu) 
„puritană” şi care, de regulă cu sustineri mai mult sau 
mai puţin metafizice, urăște şi condamnă bucuria, 
frumuseţea, plăcerile vieţii; recurent agresiunea ei ia 
forme organizate declanșând teroarea. Impotriva acestei 
agresiuni, lupta nu trebuie să se lase condiționată de ea 
adoptând aceleași mijloace si mai ales nu aceeași 
încrâncenare. Curajul eficient în atari situaţii este al 
non-violentei si al libertăţii, al forței de a fi drept si a 
rămâne astfel, salvând cu orice pret bucuria sau măcar 
virtualitatea ei. „Lumea îţi ia pe nedrept puterea de a 
te bucura. Nu-i consimti!” (p. 49). Precizări în această 
direcție: „A fi serios nu înseamnă a sta tot timpul 
încruntat : înseamnă a avea posibilitatea să te bucuri cu 
adevărat ” (p. 73); „Ca formă tipică a paradoxului propun 
următoarea : nu pot să sufăr umorul care izvorăşte din 
lipsă de seriozitate” (id.). Nici nu e de fapt umor cel care 
izvorăşte din neseriozitate, nu e decât jovialitate idioată. 
De fapt, neseriosii nici nu știu să se amuze, iar râsul lor 
pe mine mă deprimă. Marius Robescu iubeşte râsul și 
îi ştie rostul. Iată o declaraţie șocantă (șocantă, cum e 
de obicei sinceritatea și cum e totdeauna adevărul): „Am 
văzut oameni care plângeau ascultând sau citind poezii. 
Mie mi se întâmplă, dimpotrivă, să râd câteodată de 
bucurie, de fericire chiar, când poemul o merită” (p. 54). 
Iată în aceeaşi ordine de idei un aforism ale cărui ultime 
două rânduri le voi sublinia, spre a releva extraordinara 
lor fineţe : „Oamenii vulgari îşi închipuie că geniul are 
0 fascinatie brutală, care îngenunchează sub tirania ei. 
În realitate, geniul se face remarcat doar ca o concesie 
(căci în fond nu ţine să fie remarcat) si se caracterizează 
printr-un fel de absolutizare a nuantelor si un haz uşor 
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de trecut cu vederea de către cei neatenti ” (p. 46). Hazul 
difuz al operei de geniu e anevoie discernabil, prezenţa 
lui freatică — dedesubtul tragicului, tensiunilor, fatali- 
tätilor — fiind acoperită de prestigiul cliseelor culturale 
(vreau să spun: si al cliseelor juste); perceperea lui e 
testul ultim al inteligenţei, care, traversând cu bine 
toate dificultăţile, poate capota aici. Citind fragmentul 
acesta mi-au venit irezistibil în minte în primul rând 
Mozart şi Beethoven (da, da, Beethoven, gravul, seriosul, 
pateticul). Hazul acesta (şi perceperea lui) are virtuţi 
mântuitoare, e o treaptă, poate penultima, a întelep- 
ciunii. Dacă frumuseţea va mântui lumea (nu se ştie; 
dar dacă ceva totuși o va mântui, numai frumuseţea o 
poate face), atunci hazul marilor făuritori ai frumuseţii 
o va seconda discret, dar luminos. 


DON JUAN 


Sau blestemul ideii 


Don Juan moare ca toţi ceilalți face notă oarecum 
distinctă în teatrul lui Teodor Mazilu. Nu prin ,stil”, 
nici prin „spirit”, nici prin, hai să zicem, „mesaj”. Abundă 
şi aici, ca în celelalte piese ale autorului, replicile scân- 
teietoare, paradoxale, brizante; ne întâmpină si aici 
acea luciditate cinică, acea inteligență acidă, destrămă- 
toare de iluzii sau, cum se zice, „demistificatoare”. Dar 
în celelalte piese „demistificarea” aceasta se manifestă 
virulent, având în subtext şi chiar în text o mânie justitiarä, 
demascatoare. Ipocrizia, impostura, ticăloşia, abjectia 
morală apar în piesele lui Mazilu (ca și în proza lui) în 
forme pure, aproape experimentale, in vitro am putea 
spune; am putea spune şi că apar în forme naive (în 
sens strict etimologic, adică native). Toate aceste înfățișări 
ale răului (Mazilu declară expres într-un eseu: „Problema 
moralei — eterna întrebare : ce este bine și ce este rău — 
m-a preocupat cu înverșunare şi durere din primii ani 
ai tinereţii.” — cf. Ipocrizia disperării, p. 86), toate aceste 
înfățișări ale răului sunt, în viziunea lui, reductibile la 
stupiditate, la prostie ; există un fel de idealism al prostiei 
care l-a fascinat irezistibil pe Mazilu şi pe care el l-a 
aureolat în faimoasa sintagmă Proștii sub clar de lună. 
„Un om prost nu poate fi niciodată moral”, spune Mazilu 
în volumul de eseuri din care am citat mai sus; puţin 
mai departe adaugă: „nu există genii ale răului, astea 
sunt doar zadarnice figuri de stil” (ibid., p. 87). Prostia, 
fiind în esenţă o funciară neputinţă de a înţelege, o 
radicală opacitate în fața realului, are nevoie să se blindeze 
cu „idei”. De la Platon la Hegel și până la Camil Petrescu 
cuvântul ,Idee” sau, dacă vreţi, „ideea de idee”, se bucură 
de un prestigiu orbitor. „A vedea idei”, această formulă 
sibilină a lui Camil Petrescu a făcut la noi carieră ameti- 
toare (în sensul că-și ameteste proferatorii), dar de fapt 
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înseamnă a vedea fantasme. „A avea idei”, „a jongla cu 
ideile” trece drept apanajul mintilor superioare, ceea ce 
e desigur adevărat (Mazilu ne spune însă că superio- 
ritatea e o iluzie, cf. ibid., pp. 17-19); dar şi mai adevărat 
este că ideile sunt apanajul prostilor. Ideile simplifică 
realitățile complexe ale vieţii; pe de altă parte, ideile 
complică realitățile simple ale vieţii. In numele ideilor 
sunt ignorate, molestate sau distruse nenumărate chipuri 
de pret ale existenţei. Neputând înţelege nimic din reali- 
tatea autentică, proştii recurg la idei, mulțumită cărora 
înţeleg ceva, dar prost, trunchiat, fals. Ideile acestea 
sunt un repertoriu de clișee care pentru proști repre- 
zintă aşa zicând „cultura”. Deşi numărul proştilor e mare 
(dar poate nu majoritar), prostia e totuşi o anomalie; e 
de fapt o necroză, un deficit de viață autentică. E robustă, 
dar lipsită de vitalitate, grevată de egoism şi poltro- 
nerie, forme denaturate ale instinctului de conservare. 
Asocierea care se face în mod comun între vitalitate si 
prostie e pură aberaţie. Numai inteligența e aptă de 
viaţă, vulnerabilă dar invincibilă ca si viața. 

Afară de prostia crasă, Mazilu mai are în vedere o 
altă formă a prostiei : prostia cu aparente de inteligenţă. 
Inteligență subtilă, realmente cultivată, dar obliterată 
de egoism şi poltronerie, făcând din cauza asta mize 
viciate în existență. Așadar funcţionând neinteligent. 
Evident, nu ideile ca atare sunt stupide, ci relaţia insului 
(=prostului) cu ele, care le transformă în clișee, adică în 
elementul mecanic al raportului „mécanique plaqué sur 
du vivant”. Cu cât insul e mai „intrat la idee”, adică 
mai „ideizat”, chiar „ideologizat”, cu atât efectul e mai 
mecanic și ridiculul mai net; aceasta e formula comicului 
mazilian, aceeași cu a celui caragialesc. E un comic de 
situaţie (trebuie de altminteri spus că nici nu există alt 
comic decât cel de situaţie, adică efectul unui raport; 
comicul de limbaj, atât de frecvent la Caragiale, prezent 
şi la Mazilu dar nu prin deformare ci prin modul plasării, 
nu e nici el altceva decât tot un comic de situaţie). 
Deosebirea dintre Mazilu şi Caragiale e că acesta avea 
o structură funciarmente dramaturgică, iar primul una 
de „moralist”, de aceea teatrul lui e mai abstract: e un 
teatru de ,moralitäti”, deci un teatru „de idei”; paradoxul 
lui Mazilu constă în faptul că este el însuşi un „om de 
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idei”. Are așadar dreptate tânărul critic loan Buduca 
afirmând că în teatrul lui Teodor Mazilu există în fond 
un unic personaj, anume Mazilu însuși, şi că în Ipocrizia 
disperării se poate vedea că Mazilu era conștient de 
aceasta (cf. Un moralist pentru viitor, ,Amfiteatru”, nr. 
7/1981). Cum adică? Romantiosii proşti sub clar de lună, 
prostii culturalizati, prostii de toate felurile, dar apți cu 
toţii de orice ticälosie, nu sunt în ultimă instanță decât 
însuși autorul? S-a demascat el pe sine așa necruţător? 
Da, toţi avem în noi destulă prostie, mai mult sau mai 
putin latentă, toţi suntem virtualmente apți de mari 
ticăloșii. Numai inteligența, câtă o avem si pe ea, si 
simţul vieţii autentice, adică propriu-zis bunul simţ, ne 
tin în şah aceste latente. Cine e destul de lucid, cine se 
cunoaște bine pe sine însuși, ştie aceasta. Să reținem 
vorba lui G. Călinescu: „Stănică Raţiu c’est moi!” 
Am avut nevoie de această prea lungă introducere ca 
să spun pe scurt prin ce anume Don Juan moare ca toți 
ceilalți face o notă distinctă în teatrul lui Teodor Mazilu. 
De fapt, ceea ce vreau să spun acum se vede ușor de la 
sine, nu ar fi fost necesar să o subliniez eu, dar își 
capătă tot sensul pe fundalul celor spuse mai sus. În 
Don Juan moare ca toți ceilalți nu e vorba de proşti, nici 
de ticăloși. Nici gardianul, om cumsecade, nu e deloc un 
prost, ci doar un biet ins frustrat, plin de visuri compen- 
satorii şi de idealuri inaccesibile. Toate personajele doresc 
să scape de condiţionare și să trăiască omeneste, autentic, 
viu. Dialogurile esenţiale sunt cele dintre Don Juan şi 
Maria-Magdalena, pe de o parte, și Don Juan și gardia- 
nul, pe de altă parte. Maria-Magdalena are doar funcţia 
episodică de a reprezenta femeia-serie, din nomencla- 
torul cu cele mille e tre de aventuri galante ale lui Don 
Juan. Gardianul ar vrea să fie un Don Juan, ceea ce 
pentru el ar însemna viață autentică, ieșire din conditio- 
narea mecanică a existenţei lui de gardian, dar nu poate 
decât să cadă în conditionarea cealaltă, bovarică, a 
cititorilor de magazine ilustrate, fascinati de gloria 
„monştrilor sacri”. Don Juan îi explică ce iluzorie şi 
penibilă e această presupusă fericire, simplă supunere 
mecanică la un model mitizat, la un clișeu ,cultural”, 
adică la o „idee”. Don Juan e liber în măsura în care e 
subiectiv distanțat de „ideea” pe care o reprezintă, dar 
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e constrâns de rolul său, adică de „orizontul de aștep- 
tări” al societăţii, să se supună modelului ,cultural” al 
ideii „Don Juan”. E, în cele din urmă, ucis de „idee”, dar 
cel putin e conştient de asta, nu-și pierde luciditatea. 
Moartea lui e o „necesitate înțeleasă”; deși nu e, în 
motivaţia ei, decât o simplă constrângere, e totuși 
liberatoare, întrucât el moare în definitiv „ca toţi 
ceilalți”, în ciuda faptului că joacă un rol. 

Dacă pentru Don Juan salvarea ar fi să scape de 
propria lui legendă, să nu se supună „ideii” şi să poată 
şi el „trăi ca toţi ceilalţi”, pentru Maria-Magdalena 
lucrurile stau invers. Pentru ea, viața autentică, ieșirea 
din conditionarea prea confortabilă a existenței ei de 
curtezană, ar fi să se supună modelului; ea näzuieste 
zadarnic să i se supună, să trăiască efectiv cäinta, sufe- 
rinta, răscumpărarea. Dar nu reuşeşte ; ratează această 
şansă. În episodul al doilea, când apare sub chipul 
propriului ei „mit”, institutionalizat, instalată tot prea 
confortabil ca un fel de Doamnă de Maintenon în funcţia 
ei „culturală”, momentul acela salvator, de care vorbește 
Evanghelia lui Luca (7, 38-50), e depăşit, escamotat, 
uitat : „stătea înapoi lângă picioarele lui Isus și plângea. 
Apoi a început să-i stropească picioarele cu lacrimile ei, 
să i le şteargă cu părul capului ei; le săruta mult şi le 
ungea cu mir” — de momentul acesta declarat etern de 
însuşi Mântuitorul, Maria-Magdalena din piesa lui 
Mazilu nu pomenește decât în treacăt: l-a pierdut. 
Maria-Magdalena din Evanghelie săvârşise în aparență 
un gest de un erotism exacerbat, dar în fapt, ca și acel 
Jongleur de Notre-Dame al lui Anatole France, a făcut 
ceea ce ştia cel mai bine să facă, iar gestul ei e trans- 
figurat de intensitatea umilintei si regretului. In piesa 
lui Mazilu nu putea fi vorba de așa ceva, ci numai de 
cele două eşecuri complementare : Don Juan nu reuseste 
să scape de rolul lui Don Juan, Maria-Magdalena nu 
reuşeşte să rămână în rolul ei adevărat. Singurele 
personaje inteligente și neticăloase din teatrul lui 
Mazilu sunt sortite eșecului. 


PROFESIUNEA DE CRITIC DE ARTÀ 


Nu numai o datä am auzit despre Andrei Plesu 
aprecierea că ar fi un „filozof al artei”. Asemenea apre- 
ciere se vrea un elogiu maxim, presupunând că nimic 
nu e mai presus de filozofie. Mă împotrivesc şi pre- 
supunerii, si beneficiului acordat lui Pleșu pe atare temei. 
Postularea acestei proeminențe ţine de marota ierar- 
hizării pe categorii generice şi nu pe valori particulare, 
proferată de regulă, în propriul profit, de către filozofi, 
cu precădere cei de filieră post-kantiană, ca Hegel sau 
ca irezistibilul nostru Noica. Dacă nu ne lăsăm striviti 
de autoritatea lor (e greu să nu ne lăsăm, dar dacă nu 
izbutim acest efort suntem pierduţi), nu se poate să nu 
vedem că dintre marii filozofi ai lumii, care nu sunt prea 
multi, singur Platon suportă alăturarea de marii artiști 
ai lumii, şi o suportă fiindcă este el însuși unul din aceștia. 

În adolescența mea am citit cu pasiune si folos o 
carte care mai avea curs pe atunci, Philosophie de l’art 
a lui Hippolyte Taine, dar, în pofida titlului, această 
carte nu avea nimic comun cu filozofia. Un filozof 
propriu-zis poate avea vederi remarcabile asupra artei, 
înţeleasă ca exutoriu sau paradigmă, cum o aflăm la un 
Schopenhauer, la un Kierkegaard, la un Nietzsche, dar 
nu capătă prin asta conditionarea restrictivă de „filozof 
al artei”, ci rămâne filozof pur și simplu. Din ambiția de 
a acoperi toate domeniile, sau, mai echitabil spus, din 
nevoia rotunjimii speculative, autori de mari sisteme 
filozofice au dat și câte o estetică. Critica puterii de 
judecată a lui Kant e o prea frumoasă speculație, de o 
extraordinară profunzime, dar ca estetică rămâne cam 
alături de drum (iar din obsesia ierarhizării ajunge 
bunăoară să plaseze muzica pe ultimul loc, mai prejos 
de arta grădinăriei, dând ca motiv și faptul că muzica 
îi deranjează pe vecini!); Hegel, care avea o mult mai 
bună cultură artistică, şi-a umplut Estetica cu o sumedenie 
de consideraţii admirabile, dar delirul ierarhizării merge 
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la el într-o ameţitoare ascensiune din treaptă-n treaptă 
până la cea supremă a Spiritului Absolut. Oricum, o 
teorie estetică își are rostul numai într-un sistem de 
filozofie generală. Dar un „sistem de estetică”, dat ca 
atare, nu e decât o vană si pedantă speculație (ca si 
„teoria literaturii” de altfel, care proliferează sufocant 
în zilele noastre). Critica, literară și de artă, este însă 
o disciplină necesară și creatoare. Filozofia culturii, care 
implică fireşte şi arta, are sens ca ramură a antropologiei 
şi poate fi ca atare de mare seducţie și interes, dar o 
„filozofie a artei” ca disciplină specială nu se poate constitui 
(şi nu ar avea, în tot cazul, decât un regim subaltern). 

Am făcut această digresiune destul de pedantă la 
rândul ei, de fapt foarte aproximativă, pentru a-l apăra 
pe Andrei Pleșu și de eventualul risc de a fi socotit 
„estetician” (nici nu prea știu dacă acest termen e sau 
nu sinonim cu cel de „filozof al artei”; ambii au oricum 
sinonimia inconsistentei lor). 

Andrei Pleșu e unul din puținii noştri mari critici de 
artă. Fiecare articol al său reprezintă mai mult sau mai 
putin un eveniment. El e, ce-i drept, si filozof, dar nu 
„al artei”, ci filozof pur și simplu, cu Minima moralia. 
Eticul, ca materie de studiu, aparține antropologiei, dar 
morala ca disciplină normativä şi speculație existențială 
aparţine filozofiei, fiind de fapt principala ei finalitate 
(magistrul nostru, al lui Pleșu și al meu, nu admite 
asta, dar în domeniile noastre discipolatul fecund se 
confirmă prin ,despärtire”). 

Andrei Pleşu e un critic de artă din familia unui 
Eugenio d'Ors. Ca si acesta, el se mişcă cu libertate si 
siguranţă în diversitatea marilor repere ale gândirii şi 
culturii, desființând etanseitatea zonelor lor de manifes- 
tare. Ca şi acesta, se declară profesionist, dar nicidecum 
„specialist”. Repudiază tipul specialistului pedant, mărginit 
şi grav, care nu avansează nici o ipoteză fără o mie de 
precautii ,stiintifice” sau circumstantiale („so strong a 
prop to sustain so weak a burden”, cum spune Shakespeare) ; 
întocmai cum se delimitează Eugenio d'Ors de acest tip 
în paragraful intitulat „Criticul de artă care nu vreau 
să fiu” din eseul său Profesiunea de critic de artă. Tot 
ca d'Ors nu se fereşte grijuliu de „frivolitate” si ştie să 
nu îi piardă polenul si revelatiile. Felul său de a privi 
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arta, totodatä cu pasiune si degajare, felul acesta, as 
zice, stendhalian, îl apropie de asemeni de înaintașul 
său barcelonez. „Prima mea atitudine critică în faţa 
operei de artă noi — sau nouă pentru mine — se reduce 
la tăcere. Nu sfătuiesc pe nimeni să mă smulgă din ea, 
silindu-mă să-mi spun părerea. Nici dacă mă silesc singur, 
rezultatul nu este mai bun. După această tăcere inițială, 
privesc timp îndelungat, cu calm și poate aparent distrat 
(...... felul meu de a privi distrat, pe care l-am numit 
aparent, dar care e de fapt real într-o anumită măsură. 
În orice caz nu e vorba de un efort: nu mă asez pe rând 
la diferite distanţe de operă, nici nu mijesc ochii, nici nu 
duc mâna la ochi rotunjită în formă de tub. (...). Urmează 
apoi a treia etapă metodică ce constă în a te îndepărta 
de opera de artă după ce ai privit-o în felul acesta si a 
te dedica altor treburi, ba chiar altor preocupări. Să te 
îndepărtezi de ea pentru a te întoarce apoi din nou la 
ea. Momentul întoarcerii este poate cel mai instructiv. 
Lucrurile încep să apară foarte limpezi în salutul acesta 
angelic, prilejuit de fiecare nouă întâlnire” (E. d'Ors, op. 
cit., București, ed. Meridiane, 1977, pp. 143-144). Să ne 
amintim că „salutul angelic” se adresează cu vorbele 
gratia plena. Gesticulatia si poza „competentă” sunt 
înlăturate dezinvolt si autoritar. Competența reală e, 
bineînțeles, implicit una tehnică, dar mai ales una umană. 
Deci: culturală (ca să nu zic „umanistă”). 

Un astfel de critic, capabil de fecunde hiperbole şi de 
formulări izbitoare, e necesarmente un autor concis. 
Concis în expresie şi succint în argumentare. Frapant, 
nu pisălog. De aceea textele lui Andrei Pleșu au darul 
fermecător de a nu sătura niciodată. De aceea el nu 
scrie şi nici nu cred că va scrie vreodată indigeste tomuri 
„exhaustive”. Exhaustive sunt la el privirea, înțelegerea 
şi fulgurantele lui formulări. Stilul lui are ceva de esență 
aforistică, nu departe de al unui Nietzsche sau al unui 
Lichtenberg, deși nu se exprimă în atare formă; un stil 
rezumativ, transparent, strălucitor. 

Andrei Pleşu a scris, e drept, şi o „carte unitară”, 
Pitoresc şi melancolie, o carte foarte înrudită ca spirit cu 
Barocul lui Eugenio d'Ors. O carte de 262 de pagini, 
alertă si profundă, plină de o erudiție nu lipsită de 
voluptate livrescă şi de umor, ca în Pseudokinegetikos, 
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în Rabelais sau în subsolurile savante și malitioase din 
studiile istorice ale profesorului Alexandru Elian. 
Cartea sa recentă, Ochiul şi lucrurile, apărută la 
începutul acestui an (editura Meridiane) se deschide, în 
chip de introducere, cu un studiu asupra statutului istoriei 
artei considerată „ca disciplină academică” și încercând 
o circumscriere clară a problemelor pe care le ridică azi 
această disciplină în perspectiva istorică a domeniului. 
Deci: despre istoria artei ca „profesiune de critic”, căci, 
nu vom repeta niciodată de-ajuns, un istoric de artă e 
neavenit dacă nu e totodată, prin vocaţie, un critic, desigur 
cu un profil propriu si cu anumite conditionäri speciale. 
Istoria artei este o Geisteswissenschaft cu obligaţii de 
metodă și rigoare, precum și de coordonări teoretice, mult 
mai explicite decât în critica propriu-zisă, fmputinându-i 
astfel eficiența. Critica e cu atât mai eficientă, cu cât 
intră mai direct în dialog cu opera (sau, după expresia 
lui René Huyghe, în „dialog cu vizibilul”). Dar domeniile 
nu trebuiesc separate etanș, nu trebuiesc puse în alter- 
nativă. Discutând problema limbajului, Andrei Pleşu 
spune la un moment dat : „Progresele actuale ale lingvis- 
ticii, ale teoriei informației, trebuie să intre neapărat în 
orizontul de preocupări al istoricilor de artă. (...) Nu 
doar cercetarea artelor are ceva de aflat de la lingvistica 
modernă. Şi lingvistica are ceva de aflat de la cercetarea 
artelor. Or, de obicei, aceasta din urmă își refuză orgoliul 
legitim al iradierii, preferând cumintenia sterilă de a se 
pune la unison cu ticurile metodologice ale ultimei ore” 
(pp. 17-18). Indreptätit sau nu, „orgoliul iradierii” e de 
regulă o trăsătură firească a artistului, dar îl caracte- 
rizează şi pe criticul de reală dotatie. Căci criticul de 
reală dotatie e necesarmente un artist; de asemeni si 
istoricul de artă, dacă e unul de anvergură, adică e în 
același timp şi un critic autentic. Arta lor e în chip 
eliminatoriu o artă a admiratiei. Am afirmat aceasta de 
lungă vreme şi am repetat-o mereu, stârnind, n-am înțeles 
de ce, nedumerire si deriziune. Evident, simțul critic 
fiind selectiv, negația face parte din arsenalul său, dar 
ca efect secundar. Chiar şi atunci când, în anumite stadii 
de criză istorică (cu aferentele malformații culturale), 
acţiunea critică se vede în postura de a trebui să opereze 
un ecarisaj general printr-un În lături ! maiorescian, 
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așadar când negatiei îi revine un rol primordial, ea nu 
rămâne mai putin un efect secundar al nevoii de a admira 
(nevoie ce validează ființa umană ca atare). De aceea am 
resimțit şi ca o satisfacție personală, de amor-propriu, titlul 
celei mai recente cărți a lui Cioran, Exercices d'admiration. 
Admiraţia fiind o artă, deci o disciplină, pretinde o tehnică 
proprie, ce se cultivă și se rarefiază prin exerciţiu. 

Un astfel de artist este Andrei Pleșu. De aici vine 
strașnica forță de iradiere a textelor lui. 

După introducerea din care am citat, cartea e alcătuită 
din trei secţiuni, prima fiind intitulată „Materiale pentru 
o istorie a criticii de artă româneşti” și tratând câteva 
repere importante ale acestei „profesiuni” în țara noastră, 
după primul război până azi ; a doua, „Istorie contempo- 
rană”, despre câţiva artişti români clasici şi contemporani 
(precedati de 7 texte asupra unor chestiuni de caracter 
mai general); a treia, „Istoria vizualitätii europene”, 
abordează câteva subiecte esenţiale ale culturii mondiale 
(căci „europeană” mai înseamnă încă, din fericire, „mon- 
dială”) ; aici, afară de Rafael, El Greco, Manet etc., mai 
apar şi filozofi, ca Heidegger şi Louis Lavelle, sau mari 
figuri ale culturii, ca Goethe, C.G. Jung, Voltaire, Roland 
Barthes, iar dintre românii de același plan, Mircea Eliade 
şi G. Călinescu. Prin titlurile date atât introducerii, cât 
şi următoarelor trei secțiuni, autorul își revendică si 
calitatea de istoric. Căci, dacă aşa cum am afirmat, un 
mare istoric de artă e necesarmente si un critic, la rândul 
lui, criticul nu poate să nu aibă, fie şi numai implicit, 
o viziune istorică. 

De fapt, Ochiul şi lucrurile e o culegere de texte 
diverse, studii elaborate ca lucrări de plan în cadrul 
Institutului de istoria artei, articole apărute în cursul 
anilor în „Viaţa Românească”, „Secolul 20”, „Arta”, texte 
pentru cataloage de expoziţii, cronici ete. Unii dintre 
prietenii autorului deploră în privat această dispersare: 
„Păcat de Andrei, cu talentul lui remarcabil, că se risipește 
în articole comandate, nu știe să refuze solicitările 
ocazionale, se lasă acaparat în loc să se concentreze 
într-o lucrare proprie de mai lungă respiraţie, în care 
să-și dea măsura etc., etc.” Sau, alţii: „După Pitoresc si 
melancolie, aşteptam de la el încă o carte serioasă, nu 
o simplă culegere...” Acest gen de recriminări vine din 
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aceeaşi prejudecată a ierarhizării pe categorii, de care 
vorbeam la început. Mai întâi, de ce „simplă culegere”? 
Cei care pun chestiunea în felul acesta îşi închipuie 
probabil că un op unitar, „sinteză” sau monografie, e 
prin definiţie un lucru serios, iar culegerile o formă 
facilă de manifestare editorială. De multe ori impor- 
tanta unor texte publicate prin reviste se relevă abia la 
culegerea lor în volum, unde consecventa si temeinicia 
gândirii capătă corp coerent, constituind o operă. Cârtitorii 
aceștia nu au idee de scrupulul şi de munca pe care un 
critic autentic le depune si în redactarea unei notițe de 
o pagină şi jumătate. Ca să rămânem în perimetrul criticii 
de artă, să amintim volumele lui André Lhote Parlons 
peinture, Peinture d’abord, La peinture, le coeur et l'esprit, 
culegeri de cronici, cärti admirabile, luminoase si precise, 
fundamentale în domeniu. A considera a priori superficiale 
articolele, cronicile si eseurile și abuzivă culegerea lor 
nu denotă decât lenea minţii si carente de cultură. 
Ce tip de critic este Andrei Pleşu ? El nu e propriu-zis 
un comentator, un exeget ; e un interpret, dar nu în sensul 
de hermeneut, ci în acela de artist, de interpret al unei 
partituri. Iată ce spune el, deconspirându-se, în câteva 
rânduri din textul consacrat lui Goethe: „Histrionismul 
înalt e în acelaşi timp mai modest şi mai pretentios. El nu 
vrea să obţină pur si simplu succesul, ci să-şi modifice 
ambianța. Așadar țelul său nu este să devină agreabil cât 
mai multora, ci necesar tuturora. Histrionul mediocru se 
manifestă în beneficiul său ; el lucrează pentru propria sa 
plăcere, fiind convins că ceea ce îi place lui place si celorlalți. 
Histrionul sublim lucrează pentru plăcerea celorlalți şi 
nu-şi extrage plăcerea proprie decât din voluptatea de a 
fi cauză plăcerii altora. Histrionismul înalt e, de aceea, o 
formă — nobil disimulată — a jertfei de sine” (p. 229 s.a.). 
Cuvântul ce revine cel mai des în scrisul lui Pleşu este 
metabolism. Metabolism, gr. uerafoinn, de la verbul 
ueta- Bag Ao, înseamnă schimbare, întoarcere, răsucire, 
răsturnare, modificare. Adică acţiunea atribuită de autor 
histrionismului „înalt”. Ca şi G. Călinescu, ca şi Nae 
Ionescu, Andrei Pleșu este un histrion superior. De aici 
efectul de soc al textelor și tuturor intervențiilor lui, ridicarea 
la puterea n a oricărui subiect pe care-l atinge. E un 
conferenţiar de zile mari, luările lui de cuvânt nu sunt 
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numai o rară desfătare intelectuală, ci si totdeauna un 
spectacol ieşit din comun. E în intimitate un povestitor 
fabulos, dublat de un formidabil mim. Amicii săi nu se 
pot sătura de relatarea inenarabilă a unei călătorii în 
Indonezia și o reclamă din nou de câte ori împrejurările 
o permit. Așa cum în articolul despre G. Călinescu, Pleșu 
îl vede pe marele critic ca pe o a doua ipostază, în alt plan, 
a lui Caragiale, el însuși poate fi privit ca o a treia variantă 
a modelului. 

De obicei, autorilor dotați cu asemenea vervă şi 
expresivitate nu li se prea face credit în privinţa capaci- 
tätii de muncă ingrată în arhive, a răbdării, migalei, 
efortului susținut, deși exemplul lui G. Călinescu infirmă 
zdrobitor această prejudecată. Orgia de erudiție din 
Pitoresc şi melancolie uimeste dar nu surprinde, fiind o 
formă hedonistă de histrionism cărturăresc. Dar iată-l 
pe Andrei Pleșu devotându-se cu abnegatie unui travaliu 
nerăsplătitor, inatractiv, de cârtiță, un travaliu ce pretinde 
efectiv acea „jertfă de sine” de care pomenea în pasajul 
citat adineaori. E vorba de studiul asupra activităţii 
teoretice si publicistice a lui Stefan I. Nenitescu. Ihn zu 
lesen ist eine Poenitenz, — cum spune Nicolai Hartmann 
despre un filozof german contemporan cu Hegel. A 
parcurge atent imensul material rebarbativ și prolix, de 
o întortocheată pretiozitate, al lui Nenitescu, pentru a 
descoperi si extrage sensul profund al intensului său 
efort de gândire şi formulările uneori săgetătoare din 
buletinele sale critice, reprezintă într-adevăr un „eroism 
umil”, cum își numeşte Pleșu profesia. Dar această 
umilitate nu-l poate totuşi dezbăra de talent. Transcriu 
aici câteva rânduri în care-și portretizează personajul: 
,..in toamna anului 1977, când l-am cunoscut, Nenitescu 
nu ne-a apărut ca un estet interesat de «piaţa» artistică, 
ci ca un cărturar afabil, aplecat, cu creionul în mână, 
asupra lui Thoma de Aquino sau a lui Leontiu din Bizanţ... 
Justificarea prelungitelor sale, surâzătoare tăceri ar putea 
sta aici, în preaplinul unor astfel de lecturi” (p.31). 
L-am frecventat şi eu pe Nenitescu în ultima sa perioadă 
de viață. Era un bărbat înalt si venerabil, cu figura 
uscată, de o britanică distincţie de baronet savant, 
arborând surâsul superior al dogmaticului tolerant, 
neclintit în certitudinea adevărurilor sale. Umbla cu un 
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baston prea lung, care-l silea să-și îndoaie braţul drept 
în unghi ascuţit. Îmi imaginez cu amuzament clandestin 
contrastul dintre acest personaj și interlocutorul său, 
trapu, foarte brun, sprâncenat, cu barbă neagră en collier, 
despărțiți prin distanţa a trei generaţii si prin îndepăr- 
tarea primului de fostele sale preocupări, actuale şi vii 
la cel de al doilea, sosit prea târziu pentru o confrater- 
nitate profesională, dar uniţi amândoi prin comunitatea 
afinitätii de spirit. 

Un erou umil: criticul. E titlul primului text din a 
doua sectiune a cärtii. O confesiune plinä de autoironie 
mortifiantă, mai plină însă, malgré tout, de gravitatea 
asumării unui rol ingrat, expus tuturor hulelor, ce-şi 
revendică totuşi, modest dar ferm, legitimitatea de atâtea 
ori contestată. Nu rezist ispitei de a cita, fără parcimonie, 
câteva pasagii : „Când criticul devine... un personaj anti- 
patic, nu se petrece nimic deosebit. S-ar zice dimpotrivă, 
că fenomenul ţine de legea destinului critic. Se poate 
întâmpla însă ca la un moment dat criticul să-şi devină 
lui însuşi antipatic. (...) vei ajunge să nu-ţi mai tolerezi 
complezentele. Te vei sätura de severitätile tale. Te vei 
sătura în egală măsură şi de regia de camuflaj a propriilor 
nelămuriri, micile abilități de ocazie. (...) indulgentele 
tale (la care uneori normele de convenientä curentă te 
obligă). Te vei sătura să fii tratat de «cunoscător», să te 
întrebe mätusile ce crezi despre natura moartă din 
sufragerie, iar vecinii cu cât s-ar putea vinde un dulap 
de epocă (...) Ştii bine că nimeni nu deţine criterii infai- 
libile de judecată, că valorile se confirmă sau se infirmă 
fără intervenţia ta, dacă nu chiar în pofida ei. Că din 
sutele de artişti de care trebuie să vorbeşti «cu compe- 
tentä» unii sunt de pe acum condamnaţi la anonimat, 
iar ceilalți pot oricând să scape vigilentelor tale. Ştii 
bine că e barbar si nemilostiv să desfiintezi într-un sfert 
de pagină eforturile de câţiva ani ale unui artist, fie el 
şi mediocru. (...) Si totuși, suportând toate servitutile, 
critica există ; există în ciuda inoportunitätii ei, în ciuda 
imposibilității ei ; la rândul lui, criticul există de asemenea, 
ca cineva al cărui rol nu poate fi jucat cum trebuie decât 
de el însuși. Criticul e un tip uman indispensabil, distinct 
de oricare altul și prin urmare de nesubstituit. Funcţia 
sa nu poate fi preluată nici de artist, nici de estetician, 
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nici de jurnalist. Ea este o funcţie ingrată, desigur. Dar 
e o funcţie autonomă. Si inevitabilă.” 
Da. Nimic de adăogat. 


P.S. Critica implică o conștiință de cultură. O con- 
ştiinţă critică de cultură. Aceasta înseamnă cu necesitate, 
chiar dacă numai anumite împrejurări impun declararea 
ei expresă, o conștiință civică. De aceea îmi pare infinit 
regretabil și de neînțeles faptul că autorul nu şi-a inclus 
în acest volum memorabilul articol Rigorile ideii naţionale 
şi legitimitatea universalului (apărut în „Secolul 20”, 
nr. 1-2-3/1981). 


P.P.S. Bäteam seaua ca să înțeleagă iapa: adăugând 
acel post-scriptum ştiam foarte bine că nu autorului, ci 


cenzurii îi era imputabilă ,omisiunea”!. 


1. Notă din 18 ianuarie 1997, adăugată la corectură. 


MAUVAISES PENSÉES SUR VALÉRY 


Le jour où l’on a commencé d'écrire 
Intelligence avec I majuscule, on a 
été foutu. Il n’y a pas l’Intelligence ; 
il y a l'intelligence de ceci, de cela... 
(propos d'Edgar Degas en visite chez 
les Valéry, rapporté par André Gide, 
Journal, 4 juil. 1909) 


„La marquise sortit à cinq heures” — Valéry ne pouvait 
concevoir que l’on écrivit une telle phrase. C’est qu’il ne 
concevait guère l’art du romancier : „Je ne pourrais écrire 
un roman que si j'avais un domestique pour écrire à ma 
place tout ce qu’il faut d’arbitraire et diinsignifiant...” 
(Cahiers, Pléiade, II, p. 1146). Eh bien, tout ce travail de 
domestique, c'est l’essentiel du travail d'un romancier, 
qui s'en passerait serait ce que vous voudrez mais 
sărement pas un artiste. Tolstoi est formidable 
justement par l’accumulation de détails ,insignifiants” 
et „arbitraires”. Valéry s’en rendait d’ailleurs parfaitement 
compte („tout ce qu’il faut”); sans ces détails le roman 
ne saurait tenir, ils en sont le mortier. 

Par ailleurs, Valéry avait „toujours voulu — dit-il 
Gbid., p. 1317) — faire un portrait d'homme. Mais pas 
comme celui des romanciers...” Ce portrait il le fit, en 
1934, et c’est un livre admirable, Degas Danse Dessin. 
Mais quoi qu’il en pût dire, ce livre n’en est pas moins 
fait comme le font les romanciers, à ceci près qu’il n'est 
pas fiction mais mémoires, ce qui ne change rien quant 
au travail de „domestique”, qu’il avait quand même, à 
son insu ou pas, assumé. La suite immédiate du passage 
des Cahiers que je viens de citer, la voici: ,Un peintre 
est contraint toujours de mettre l'oreille, l’oeil, la bouche, 
le nez — il a des conditions données”. (C’est donc, au 
sens de Valéry, travail de domestique, dont le peintre ne 
saurait s'exempter.) „Le portrait écrit que je pense 
(ajoute-t-il), il faudrait trouver d’abord, exécuter ensuite 
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à leur place, les parties de personne, de personnalité, de 
mécanique mentale, les particularités. — Savoir dessiner 
une mémoire, une sensibilité générale, une race ou une 
hérédité, un passé, un but suprême, une manière d’agir 
et de réagir; les limites, les ressources, les réserves, les 
pudeurs, les secrets, les lacunes, les phobies et les 
manies d'un individu.” N'est-ce pas là ce que l’on trouve, 
au delà et par le moyen de „ce qu’il faut d’arbitraire et 
d'insignifiant”, dans Proust, dans Tolstoi, dans Balzac 
et bien d’autres, surtout des plus grands (dont Flaubert, 
quoi qu’en dise obstinément Valéry) ? 

Car, de Flaubert, Valéry ne dit jamais le moindre 
bien, sinon dans sa Tentation de (saint) Flaubert où il 
n’en dit en effet que tout à fait le moindre et cela en 
guise de préface à une nouvelle édition de cette œuvre 
en 1942! Sauf cet éloge, fort mitigé et partiel, rien que 
débinage. D'ailleurs, dès 1894 il écrivait à Gide: ,... j'ai 
détesté Flaubert comme un chat un chien” (encore faut-il 
ici remarquer qu'il se plaçait involontairement dans une 
position inférieure, de bas en haut, de chat à chien, de 
celui qui redoute, à l’autre, redouté). 

Il s’est bien rattrapé depuis, en le prenant du plus 
haut: „Lecture de Flaubert insupportable à un homme qui 
pense. Incompatible avec la réflexion” (ibid., p. 1075; à 
la même page, quelques lignes plus haut, après avoir 
déjà nommé Flaubert, il ajoute: ,dont la bêtise était 
grande”); puis: „Bouvard et Pécuchet, livre assez bête, 
comme son auteur l'était”. (ibid., p. 1165). Et ainsi de 
suite, les Cahiers en regorgent. Cet avis sur la ,bêtise” 
de Flaubert est une ,idée reçue” qui prend son départ 
depuis Anatole France, lequel s'était laissé aller à un 
mouvement d'humeur parfaitement irréfléchi (c’est le 
moins qu'on en puisse dire) en écrivant à propos de 
l’auteur de Madame Bovary : „...cet homme... n’était pas 
intelligent...”, idée reprise par certains folliculaires se 
piquant „d'esprit critique” (une affectation comme une 
autre). Et voilà Paul Valéry qui prend à son compte sans 
hésitation ni doute un avis sans fondement mais qui lui 
flattait une rancœur, de son propre aveu, irrationnelle : 
de chat à chien. 

Cet aveu est de 1894 ; en août de la même année, à 
Montpellier, Valéry écrit sa fameuse première phrase de 
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La Soirée avec Monsieur Teste, „la bêtise n'est pas mon 
fort”. Phrase navrante ; à peine rachetée par l’œuvre de 
beauté et de clairvoyance de son auteur, cette clairvoyance 
étant définitivement oblitérée sur un point essentiel de 
la connaissance. Car la bêtise humaine demeure un 
phénomène foncier, au lieu que l'intelligence n'est que 
récurrente, de durée plus ou moins longue mais 
incertaine, fluctuante et d’étendue partielle. Nous n’en 
disposons, si elle nous est échue, que par la grâce de 
Dieu. Elle devrait nous avertir de notre bêtise naturelle 
et nous inciter à en connaître le fonctionnement. Valéry 
s'était principalement employé à démêler le fonctionnement 
de ,l’esprit”, c’est-à-dire de l'intelligence, avec une acuité 
merveilleuse. (Le fonctionnement, de préférence au résultat.) 
J'avais lu quelque part qu’invité à la campagne, chez des 
amis, Valéry prit le soir, dans la bibliothèque, avant 
d'aller se coucher, un roman classique en deux volumes, 
qu’il ne connaissait pas, et le rendit le lendemain n’en 
ayant lu que le commencement car il en avait 
immédiatement deviné la suite (c’est vraisemblablement 
pourquoi il n’était guère grand liseur, comme il le 
déclare plus d’une fois). Il était totalement sûr du 
fonctionnement parfait de sa propre intelligence. Or, on 
n’en est jamais sûr. 

(Mais, en fait, deviner la suite d'un roman dont on 
n’a lu que les premiers chapitres, qu'est-ce donc? En 
saisir l’intention, l'intrigue, la trame? La composition, 
la structure? Evidemment c’est possible, surtout pour 
un esprit imaginatif et logique. C’est là, si vous voulez, 
de la ,géometrie”: ordonnance de l’ensemble, vision 
cohérente de la construction. C’est très important mais 
loin d’être tout. L’exemple le plus pur d’esprit géométrique 
en littérature serait, me semble-t-il, pour n’en donner 
qu'un, Les liaisons dangereuses. Mais la substance d'une 
œuvre littéraire, notamment d’un roman, ne saurait être 
qu'esprit de finesse, lequel ne se laisse point résumer et 
dont le roman de Laclos n’est pas moins un parfait exemple. 
Quant à Valéry, esprit géométrique s’il en fût, le côté le 
plus lumineux, le plus scintillant, le plus convaincant 
aussi, le plus véridique de son œuvre, tient de l'esprit 
de finesse. Fin de la paranthèse.) 
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Pour en revenir au fonctionnement de l'intelligence 
(c’est-à-dire de nos intelligences individuelles), 
convenons qu’il n'est rien moins qu’assuré, attendu qu’il 
n'est ni constant ni universel. En revanche le 
fonctionnement de la bêtise est tout aussi bien l’un que 
l’autre : la bêtise est homogène et perpétuelle. Au reste, 
qu-est-ce donc que la bêtise sinon pur fonctionnement, 
sans plus: le fonctionnement d’une forme de l'esprit, 
parfaitement irréductible ? 

Que Valéry ne s’en soit jamais soucié ni même douté, 
alors qu’il eût été question cependant d’une forme de 
l'esprit, n'est-ce point là une inconséquence ? Il demeura 
conséquent avec sa phrase imprudente, principe déclaré 
à 21 ans, tout au début de sa carrière littéraire, ou, pour 
mieux dire, intellectuelle, ,la bêtise n’est pas mon fort”. 
S'en tenir toute la vie à une fanfaronnade juvénile, ou 
alors à une simple idiosyncrasie, eh bien, pour quelqu'un 
qui se voulait rien qu'intelligence et précision, voilà un 
bel exemple ! Je sais bien que Valéry n’est pas Mr. Teste, 
qu'il n’est point et n'a pas non plus été, même lorsqu'il 
écrivit cette malheureuse et célèbre phrase, un pur esprit, 
désincarné et diaphane, bien au contraire. Mais son 
incompétence déclarée et confirmée sa vie durant, en 
matière de bêtise, n’en demeure pas moins troublante. 
Et ce qui n’est pas moins troublant c’est qu’elle se manifeste 
immanquablement à propos de Flaubert, l’homme qui a 
le plus minutieusement et magnifiquement relevé le 
fonctionnement du phénomène, à commencer (à tout 
seigneur tout honneur) avec Mr. Homais, le „sot savant”, 
donc le plus éminent, tête de file de la ,gauche 
intellectuelle”, ,idéologue”, esprit fort, libre penseur, 
ironiste stupide et présomptueux, comme il se doit. Mais 
pas moins l’abbé Bournisien, Charles Bovary, Rodolphe, 
enfin tous. Aucune forme de la bêtise et de ses succédanés 
n’a échappé à l’attention de Flaubert, et notamment la 
forme atténuée, de niveau supérieur, de la bêtise, qu'est 
la médiocrité et son interminable émission fiduciaire de 
platitude. (À quoi s’associe une sorte de lâcheté devant 
les chances éventuelles de la destinée : Frédéric Moreau ; 
par contre, Emma Bovary a le cran de suivre des appâts 
médiocrement romanesques, c’est la catastrophe — 
médiocrité et catastrophe ! —, pour Frédéric, ce n’est que 
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le fiasco.) La platitude est un danger planétaire, comme 
Pa démontré Ortéga y Gasset; Valéry n’y a jamais prêté 
la moindre attention. Au contraire, il prenait pour 
médiocre une œuvre dénonçant la médiocrité, pour sot 
un auteur dénonçant la sottise. Ce supposé sot a eu 
Pune des plus intelligentes intiatives intellectuelles, celle 
d’un dictionnaire des ,idées reçues”. Cela aurait dû séduire 
Valéry, l’homme considéré à juste titre, mais 
fallacieusement, comme le plus intelligent d'Europe. À 
juste titre, dis-je, n’était le fait négligé mais fondamental, 
qu'en la matière il ne peut exister „le plus”, les 
intelligences étant hétérogènes, donc non comparables. 

Quant à cette note, citée plus haut: ,lecture de 
Flaubert insupportable à un homme qui pense”, eh bien, 
je la trouve carrément consternante! Cet homme qui, 
prétendument, ,pense”, me fait un drôle d’effet, maïs je 
m'empresse de dire qu’il ne ressemble guère à Valéry. 
Ce ne serait qu'un moment de dysfonctionnement 
intellectuel, n’était qu’il s’insère dans une réaction 
allergique, strictement conséquente à longueur d’une 
vie. Eh bien, il fallait, à regret ou non, la dénoncer. À 
regret, pour ma part, ayant dû prendre le rôle de l’Ingrat 
et n’ayant laissé percer de l’admiration (et je dirais bien 
plus) que je porte à cet homme irrésistiblement 
charmant, que bien peu. 


DU PIRE DES MONDES 


En 1933 (j'avais quatorze ans) je tombai un beau jour 
sur un petit livre que je lus d’un trait jusqu’au soir et ce 
fut un événement décisif pour la formation de mon esprit. 
C'était un volume joliment relié en cuir souple, imprimé 
de façon assez espacée pour lui donner de l’épaisseur, 
sur du beau papier de Rives couleur bleue très pâle, avec 
un portrait de l’auteur à la sanguine. Je connaissais 
cette figure, c'était Voltaire: j'aimais son ricanement 
malicieux et sa perruque poudrée. Le titre du livre 
m'avait particulièrement attiré : Candide ou l’optimisme. 

J'étais alors un partisan de l’optimisme, c’est à dire 
que je détestais les esprits chagrins et préférais les gens 
de bonne humeur, comme mon père qui avait toujours 
le mot pour rire et ne laissait jamais passer inaperçu le 
côté risible des choses. 

La lecture de ce livre m’a littéralement court-circuité. 
Je fus immédiatement gagné par le ton détaché et 
imperturbable aussi bien que par l’alacrité avec lesquels 
l’auteur entasse tant de malheurs les uns sur les autres, 
tout cela en un style bref, électrique, survolté, donnant 
au récit une allure d’éclair. 

Force m'était cependant de me rendre à cette évidence : 
l’auteur se moquait de l’optimisme et le tenait pour 
indéfendable. Et je vis que point n’était besoin d’être 
optimiste pour être homme d’esprit, bien au contraire. 
Et que si l’optimisme a peut-être du bon dans certaines 
circonstances, il est tout ce qu’il y a de déplacé dans 
bien d’autres. Et parfaitement nigaud comme philosophie. 

Montaigne, dont je fis la découverte peu après, n’est 
non plus un optimiste, il s’en faut de beaucoup, malgré 
son humeur enjouée. J’allais de Candide aux Essais en 
droite ligne et y élus, pour ainsi dire, domicile à vie. 
Pour moi, ces deux livres-là sont jumelés, ou plutôt 
Candide est le vestibule des Essais. 

Je suis choqué de voir le nombre des gens qui, tout 
en s’y amusant (sans compter les atrabilaires qui n'y 


Despre lucrurile cu adevărat importante 215 


trouvent rien de drâle) ne se rendent pas compte de 
Pimmensit6 de ce petit chef-d'œuvre. Que de pédants 
n'ai-je pas entendus qui le tiennent pour pas grand’chose, 
pour un canular, pour une simple pochade et aussi, en 
raison de quelques épisodes plutôt égrillards, pour un 
spécimen du genre licencieux? Bon, canular, d'accord, 
pourquoi pas? où est le mal? il y en a eu d’immortels 
et čen est un. Pochade, oui, on voit bien que c’est écrit 
prestement, sans trop chercher les mots, et c’est ce qui 
lui donne cette accélération irrésistible, ce rythme endiablé, 
cette course folle, sans hésitation ni détour. C’est comme 
une ouverture de Mozart, comme l’ouverture et les airs 
vivaces des Noces de Figaro. Et quelle transparence, 
quelle charge d’infini, quel poinçon d’éternité portent 
toutes ces créatures et ces images ! Pangloss, le précep- 
teur optimiste, Martin, le philosophe désabusé, et les 
recruteurs soudards, et les mouchards, et les Jésuites, 
et les entremetteuses, et les six rois détronés dînant dans 
une hôtellerie de Venise! et le sénateur Pococuranté! 
Comme ces figures sommaires, campées bien vite en 
quelques lignes, demeurent à jamais vives et saillantes ! 

En réponse à Gide qui s’avouait déçu par une relecture 
de Candide, Thibaudet explique dans un article de la 
NRF pourquoi c’est un des grands livres de l’humanité: 
histoire d’un seul amour durant toute une vie à travers 
des aventures à l’échelle planétaire, guerres, massacres, 
fléaux de la nature; destinées infléchies et broyées par 
la marche du monde; vie cosmopolite, haute finance, 
vanité de toutes choses, caducité des valeurs présumées ; 
désenchantement, résignation, sagesse. Il en fait ressortir 
la portée en tant que „roman philosophique”, — à ceci 
près que, de cette réfutation de l’optimisme, Thibaudet 
infère sans ambages le pessimisme de l’auteur: ,Le monde 
comme volonté et comme représentation c'est Candide 
dans une tête allemande” dit-il. Mais pas du tout ! Candide 
dans une tête allemande ne saurait être que bel et bien 
Critique de la raison pure. S'il rejette Poptimisme, Voltaire 
n’est point pessimiste pour autant, en tout cas il ne l’est 
pas dans le sens systématique de Schopenhauer. Celui 
qui, voyant le mal partout dans le monde, ne se contente 
pas cependant de le signaler mais ne cesse de le 
combattre par tous les moyens, n’est sûrement pas un 
pessimiste. À vingt-deux ans d'intervalle, dans Candide 


216 Alexandru Paleologu 


(1759) et dans Critique de la raison pure (1781), Leibniz 
est pris à partie ou, pour parler plus crâment, comme 
tête de Turc. Kant, il est vrai, ne s’en prend qu’à „l'harmonie 
préétablie”, en se maintenant dans la sphère purement 
spéculative (non toutefois sans y glisser imperceptiblement 
quelque malice) alors que Voltaire, se bornant aux faits 
et à la vie telle quelle, prétend confondre l’optimisme 
par le moyen de la dérision la plus totale. Il ne faut pas 
oublier qu’il était disciple de Locke, qu’il n'admettait 
donc pas l’innéité et que, partant, si sa philosophie 
n'excluait pas la transcendance, elle ne pouvait concevoir 
le transcendental. Au demeurant, qu'est-ce qu’un roman 
ou un conte philosophique (genre inventé par Voltaire, 
mais qui, comme presque toute invention, n’est pas tout- 
-à-fait sans antécédents)? Un roman ou un conte 
„philosophique” n’a pas beaucoup à voir avec ce que nous 
autres modernes appellons philosophie, c’est-à-dire la 
philosophie de chaire, la philosophie pour ainsi dire 
„professionnelle”. Celle-ci est une création des universités 
allemandes à l’aube du romantisme et cultive l’esprit de 
système fondé sur l’apriorisme dans la théorie de la 
connaissance. En revanche, la philosophie dans une 
acception plus populaire, comme „avoir une philosophie”, 
„se faire une philosophie” etc., est principalement orientée 
vers la sagesse, fondée sur l'expérience (et non pas l’expéri- 
mentation) et la méditation. Il y a aussi, évidemment, 
les formes intermédiaires, que sont les philosophies plus 
ou moins classiques, dont le support théorique concernant 
la possibilité de la connaissance ne fait qu'6tayer la 
recherche d’une morale, donc d’une sagesse. Leurs tenants 
n'étaient pas, d'ordinaire, des gens de chaire mais plutôt 
de cabinet, hommes de loi, voire hommes d'Etat, législa- 
teurs, ou bien médecins, astronomes, parfois des grands 
seigneurs dilettantes ou des vagabonds solitaires. Et il 
y a aussi la philosophie anonyme, celle que l’on trouve 
dans les proverbes et les exemples sapientiaux de certaines 
communautés, ainsi les anecdotes hassidiques ou les 
apologues orientaux. C’est de ce genre de sagesse que 
relèvent l’optimisme et son contraire, lesquels ne sont 
dans le fond que des penchants d'humeur et nullement 
des thèmes de la philosophie ,professionnelle”, notamment 
celle de chaire. Ce n'est donc pas fortuitement que 
Schopenhauer avait échoué dans sa tentative professorale. 
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Toujours est-il que le pessimisme n'est qu’à peine 
moins bête que son contraire, et pas du tout moins naïf 
malgré Pair désabusé qu’il se donne et quoiqu'il puisse 
asséner tous les maux de la terre à l’appui de ses 
allégations. Une maxime comme celle-ci, par exemple, 
de Cioran : le progrès c’est l'élan vers le pire, ne manque 
pas son effet, ayant l’air de dire quelque chose de 
saisissant, mais au fond ne dit rien et n’est pas plus 
vraie que la croyance de Condorcet à l’infaillibilité du 
progrès (mais y croyait-il vraiment ?). 

Le progrès existe cependant, quoiqu’on en puisse dire, 
mais il n’est ni simple ni rectiligne, il va sur une pluralité 
de plans sans congruence aucune et connaît par ailleurs 
des reculs et des rechutes désespérants ; il n’a pas de 
prise dans certains domaines ou plutôt il y en a qui ne 
le comportent pas. C’est le progressisme qui est stupide, 
mais le progrès, lui, en tant que phénomène, est néanmoins 
réel, il n’est que de considérer les choses sans prévention 
et du plus près possible. C’est Vladimir Nabokov qui 
l’affirme, dans l’avant-propos d’un recueil d’études sur 
la littérature ; il va jusqu’à dire que même en art, indépen- 
damment de la valeur durable des chefs-d’œuvre, l’effet 
du progrès se fait sentir. 

Mais ce n’est qu’en grandes lignes qu'on peut en 
parler et encore n'est-il en fin de compte qu’infinitésimal, 
c’est-à-dire pratiquement nul pour peut-être plus de la 
moitié de l'humanité. Non, certes, ce n’est guère cet infime 
quotient qui saurait justifier une vision optimiste du 
monde (que rien d’ailleurs ne saurait justifier sinon la 
gentillesse de quelques êtres ; je ne me souviens plus où 
j'ai pu lire cette phrase qui m'avait frappé: „il faut avoir 
le courage de préférer l’homme très intelligent à l’être 
très gentil”! ; japprouvais cette idée; je ne l’approuve plus. 
J’ai bien vu depuis que les gens vraiment très gentils, mais 
essentiellement très gentils, sont toujours les plus intelli- 
gents; il n'y a pas lieu de leur préférer d’autres, il n'y 
a pas d’alternative. Pensez à la Matriona de Soljénitsyne). 

Il en est de même quant au bon sens : un vieux cliché 
veut qu’il ne soit que médiocre vertu, se repaissant de 
platitudes et ne pouvant aller au delà d’un horizon 
borné ; c’est qu’on le prend pour le simple sens commun, 


1. Dans le Journal de Jules Renard. 
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lequel, en effet, lui ressemble assez, mais ne lui est que 
„compagnon de route” pour un bout de chemin, après 
quoi il s’en sépare et tourne en rond, alors que le bon 
sens, lui, rencontre des vérités insoupçonnées et souvent 
éclatantes. Descartes avait bien tort de dire, non toutefois 
sans un brin d'ironie, qu’il est la chose du monde la 
mieux partagée: il est au contraire incomparablement 
plus rare que l'intelligence et la suppose, du reste, 
nécessairement. S'il y a nombre d’intelligents manquant 
absolument de bon sens, le contraire n’est jamais vrai, 
car qui peut le plus peut le moins. Souvent le bon sens 
frôle le génie et, au demeurant, qu'est-ce donc que le 
génie sinon l’absolu du bon sens ? Le génie est rarement 
sophistiqué ni ne va chercher midi à quatorze heures, 
ou alors s’il le fait c’est à bon escient, soit par raillerie, 
soit visant un certain effet. D’aucuns ne veulent voir en 
Molière que ce qu’ils appellent ,le gros bon sens” et en 
Goethe que de la platitude: „Goethe, d’une médiocrité 
sans précédent” dit Cioran en soulignant ces deux derniers 
mots, lesquels ne font qu’annuler l’épithète. J’ai trouvé 
chez Cocteau l’idée, que j'ai entendu dire par d’autres 
aussi, qu'Oronte, Trissotin, les précieuses étaient dans 
le vrai et que Molière s’en moquait bêtement, tout comme 
ces ignares qui ne pigent rien à Mallarmé. Je reviens à 
Candide. Dans ce petit livre grinçant, sec et amertumé 
il y a toutefois de quoi ne pas sombrer dans le pessimisme, 
il y a d’abord cet allegro sostenuto qui le parcourt d’un 
bout à l’autre et donne un aspect de papier mâché à tous 
ces malheurs trop réels et si lucidement perçus. Et il y 
a de la gentillesse et du bon sens. Naturellement, jamais 
l’un sans l’autre. En premier lieu la gentillesse et le bon 
sens de Candide, lesquels sont dans le fond la vraie 
leçon du livre. Puis la gentillesse de Paquette, jolie fille, 
d’abord servante en Westphalie puis putain à Venise, 
ayant donc exercé deux métiers foncièrement féminins, 
les seuls à la portée d’une pauvre créature comme elle. 
Ni Cunégonde ni la Vieille ne sont mieux loties, malgré 
leurs naissance si vertigineusement au dessus de celle de 
Paquette. C’est la vie ! Car la prostitution et la servitude 
sont trop souvent la seule ressource des femmes pour se 
tirer d’autres infortunes peut-être même pas pires. 
Finalement, toute la troupe, à savoir: Candide, 
Cacambo, Martin, Pangloss, Cunégonde, la Vieille, frère 
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Giroflée et Paquette, meurtris par la vie, désabusés, 
assagis tant bine que mal, se résignant au labeur opiniâtre 
lequel, comme l’affirme un vieil adage, vient à bout de 
tout, assument courageusement l’existence et en surmon- 
tent les vicissitudes. Ils y trouvent sinon le bonheur, ni 
trop souvent la joie, ni même, peut-être, grand plaisir, 
du moins, selon l’expression de Giotto, ,l’agréable fatigue 
qui vous prend le soir après une journée de bon travail”. 


II 


Je sais bien qu'on n'aime plus Voltaire. Je connais 
des gens qui se réjouissent du fond du cœur à l’idée qu’il 
est depuis plus de deux siècles dans une chaudière remplie 
de poix bouillante, au fin fond de l'Enfer. On l’a pris en 
grippe, c’est le moins qu'on puisse dire. On déteste son 
rire, prétendument ,sardonique”, grimaçant, mauvais. 

De nos jours, les hommes d’esprit ne sont plus, comme 
autrefois, rois de la société. On les tient pour des sans- 
-cœur. Pas seulement les hommes d'esprit mais aussi 
tout simplement les rieurs sont mal vus. Il y a des rieurs 
stupides, c’est vrai; il y a aussi le rire sinistre des méchants 
et des fous. Mais, ce nonobstant, je ne me fierais pour 
rien eu monde au cœur de qui ne sait pas rire. 

Je sais le mal qu’à juste titre on peut dire de Voltaire. 
Je ne me suis pas privé non plus, à mon tour, d’en dire 
autant. 

Cet homme, qui, bien sûr, était une sorte de génie, 
n’était pas moins aussi, comme bon nombre de ses pairs 
à l’époque, affligé d'une suffisance inébranlable qui lui 
oblitérait la compréhension de pas mal de choses. En 
voulant combattre les préjugés et la ,superstition” il ne 
faisait trop souvent qu’en prendre la contrepartie et 
tomber de ce fait dans des préjugés de sens contraire. 
Il ne doutait absolument pas de son doute et sourtout 
ne se doutait de rien. Ce qu’il dit de la Divine Comédie, 
par exemple, et généralement sur l’art et la vie 
intellectuelle du Moyen Âge, est strictement consternant!. 
C’est Baudelaire qui, à ce propos, a le mot de la fin: 
„comme tous les paresseux — dit-il — Voltaire haïssait le 
mystère”. Ce polygraphe impénitent était en fait un 


1. Essai sur les moeurs, ch. LXXXII. 
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paresseux, mais un paresseux vivace, un paresseux sans 
repos, infatigable. 

S'il avait été un „vrai flemmard”, un contemplatif, il 
aurait sûrement moins écrit, mais il aurait pris son 
temps pour réfléchir peut-être plus attentivement aux 
mystères. Ce que fit Goethe, moins paresseux mais plus 
nonchalant (ce qui ne l’arrêta pas non plus d'écrire pas 
mal de pages excédentaires), flairant dans les superstitions 
un sens caché qu’il abordait avec curiosité et prudence. 
Il appartenait à cette dernière période du dix-huitième 
siècle où c'était justement par mode et paresse qu’on 
aimait le mystère. Il ne se laissait point, quant à lui, 
séduire par le faux car il avait le vrai sens du mystère 
et c’est pourquoi il écrivit la comédie Der Grosskophta 
où il se moquait cruellement de Cagliostro. 

Avec son impatience paresseuse, Voltaire était 
fatalement superficiel, mais en revanche il rencontrait 
la profondeur à la faveur justement de ses impromptus 
incisifs. Alors c'était Candide. 


III 


Nous jugeons Voltaire ă travers les deux cents et 
tant d'ann6es qui se sont écoulées depuis sa mort. Pendant 
ce temps on a eu le romantisme, le néo-gothique, M-me de 
Krüdener, Kierkegaard, Dostoievski, Bergson, Claudel, 
Mauriac, Bernanos, Maritain, Chestov, Unamuno, enfin, 
j'en passe, et des meilleurs, Jean-Paul II, par exemple. 
Tout cela rend le Dictionnaire philosophique assez minable 
intellectuellement. Nous avons retrouvé le pathétique, 
la foi, les expériences abyssales. Nous pensons plus 
profondément, nous pensons aussi être plus profonds. 

Pourtant, si nous prenons ce Dictionnaire philosophique 
pour ce qu’il est, c’est-à-dire un document d'époque, sans 
y chercher des solutions philosophiques à notre convenance, 
et si par ailleurs nous ne voulons pas tomber à notre 
tour dans cette suffisance dont je parlais tout-à-l’heure, 
alors souvenons-nous que c'était quand même l’époque 
de Mozart et de Goethe (de Kant aussi, ne l’oublions pas). 
Cette époque avait ses limites de compréhension, comme 
en ont d’ailleurs par leur trop-plein les époques créatrices 
et n’en ont guère, ou presque pas, les époques alexandrines, 
dont la nôtre. Mais alors il siérait à celles-ci de comprendre 
aussi les incompréhensions dont font preuve celle-là. 
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C'était l’époque ou libertin et philosophe allaient de 
pair, mieux encore, ces termes étaient devenus inter- 
changeables. Il est vrai que cette synonymie avait déjà 
eu un premier temps, un siècle auparavant, avec les 
disciples de Gassendi, mais ce n’étaient que des précurseurs. 
C’est maintenant que régnent „les philosophes”, leur 
philosophie étant sensualiste et le libertinage, cela s'entend, 
sensuel. C’est aussi avec cette connotation qu’il faut 
prendre le genre du conte et du roman ,philosophique”, 
des Lettres persanes à Jacques le fataliste et plus loin 
jusqu’à Justine ou les malheurs de la vertu. 

C'était l’époque du rococo. Cétait aussi l’époque de 
l'Encyclopédie. De celle-ci on dit assez de mal de nos 
jours. Elle croyait à un tas de choses auxquelles on ne 
croit plus, au progrès notamment, au progrès par les 
sciences et les arts! De plus, elle fut le ferment de la 
Révolution (des révolutions ! ). 

(Je ne suis pas loin d'assumer ce point de vue, à ceci 
près que je le fais aujourd’hui, mais c'est à la place des 
contemporains qu’il faudrait se mettre pour en juger 
honnêtement.) 

Enfin, elle était „voltairienne”! C'est l’un des 
principaux reproches qu-on lui fait. Quant à moi, malgré 
mille réserves, jaime à me dire encore voltairien, quoi 
qu'il en soit (j'avais quatorze ans quand je le devins 
subitement, j'en ai soixante-treize et je n’en démords 
pas). Il me plaît que Nietzsche ait dit de Voltaire ,dieser 
grand seigneur des Geistes, das heisst: genau was ich 
selbst bin”!. Il me plaît aussi que des catholiques comme 
François Mauriac et Gustave Thibon font grand cas de 
Nietzsche et ne s’en cachent pas. 

„Ecrasez l'infâme !” Que de centaines de milliers de 
fois Voltaire ne fut-il pas voué à toutes les Gémonies du 
monde pour cette exhortation ! Si l’on veut bien considérer 
les choses dans leur contexte historique, on peut se 
rendre compte que „l'infâme” n’était autre que ce que fut 
de nos jours dans les pays communistes ,l’activiste du 
Parti”. Une espèce de mouchard borné, délateur, moniteur 
idéologique” bêtement et méchamment soupçonneux. Tout 
le combat mené par Voltaire contre cette vermine et les 


1. „Ce grand seigneur de l'esprit, c’est-à-dire exactement ce 
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affaires qu’elle suscitait, celles de Calas et du chevalier 
de La Barre, est le même que celui mené par Soljénitsyne 
et Andreï Sakharov pour les droits de l’homme. À chacune 
de ces époques „l'infâme” se trouvait dans le camp de 
Pinquisiteur. 

Au vingtième siècle, l'éclosion et la prolifération de 
„Pinfâme” ont trouvé les conditions politiquement et 
socialement les plus propices. Il y fut donc pire. Cela 
n'empêche que celui auquel s’en prenait Voltaire était 
pour l’époque au maximum de la malfaisance. Donc, 
génie littéraire mis à part, si nous admirons Soljénitsyne 
pour son courage civique, nous en devons autant à Voltaire. 


IV 


Toute comparaison est boiteuse, la mienne aussi, jen 
conviens. Voltaire et Soljénitsyne sont tout ce qu’il y a 
de plus dissemblable, à tous points de vue. Sauf sur le 
rôle justicier qu’ils ont implacablement assumé et joué. 

Quand je suis entré en prison, en 1959, on n'avait 
pas encore entendu parler de Soljénitsyne. Il m'aurait 
averti sur certaines embûches de la vie carcérale, des 
embăches d'ordre moral. Peut-être m’eût-il évité certaines 
erreurs, certains faux pas, mais finalement je me suis 
assez bien guidé par mes moyens et tout compte fait jen 
suis sorti fortifié et, j'ose le croire, assagi. 

La prison est, certes, à éviter, mais si elle vous échoit, 
autant en profiter comme d’une expérience extraordinaire. 
Enrichissante. (Encore faut-il en être capable.) 

Tout n’est pas drôle, évidemment, dans cette expérience. 
Elle est au contraire conçue et organisée pour ne l’être 
pas du tout et ce serait blasphémer que d’en parler 
comme d’une farce. Il y a eu, en Europe comme ailleurs, 
de nos jours comme toujours, des lieux d’épouvante et 
d'horreur, où l’on torturait perpétuellement et où la mort 
était scrupuleusement gérée. 

Mon périple pénitenciaire n’a cependant pas traversé 
les cercles extrêmes de cet enfer. Il n’arrivait pas à 
décourager fondamentalement mon penchant pour le 
rire, auquel je dois d’avoir heureusement surmonté cet 
épisode. Mon exutoire fut le rire. Et la souvenance de 
Candide, ce bréviaire pour le bon usage des malheurs. 


FLAUBERT 


Je crois qu’il y a deux règles d'or : on ne 
peut pas être écrivain si on s'aime trop ; 
on ne peut pas être romancier si on aime 
trop ses personnages. 

(François Nourissier) 


Il fallait de la candeur, voire du courage, au temps 
de ma jeunesse, pour oser en dire du bien. C’était de 
mise parmi les „intellectuels” de ne le tenir qu’en piètre 
estime. 

Gide par exemple, à cette époque, se piquait de 
dédaigner le ,style”, tenu pour vain apprêt, et insérait 
dans la NRF, en tête du sommaire, ses „pages de journal” 
remplies à ras bords d'expectorations staliniennes ; dans 
ce même temps, il fait sortir Nouvelles nourritures, livre 
de la même farine, lequel lu aujourd’hui produit un effet 
prodigieusement canulardesque, mais passait alors pour 
quelque chose de sérieux, témoignage d’une conscience 
hardie et lucide. C'était le temps où un Bernard 
Groethuysen, oublié depuis, régentait les grands esprits 
de la France, enfin, ceux de la NRF, de Gide à Malraux. 
Ceux qui ne marchaient pas, même s'ils s'appelaient 
Mauriac ou Bernanos, n'étaient point considérés comme 
faisant à plein titre partie de ce que Jules Monnerot 
appela beaucoup plus tard ,La France intellectuelle” (en 
un sens péjoratif). 

Rejeter le „style” est une vieille rengaine, reprise 
parfois aussi par de bons écrivains qui en ont, quant à 
eux, sans y songer et se méprenant sur le terme. Mais 
par ailleurs, tous les gens prétendument profonds laissent 
entendre que la préoccupation du style est non seulement 
superfétatoire et rhétoricienne, mais encore (et c'est bien 
pis!) „r6actionnaire”. Ce sont naturellement ceux que 
Flaubert designait comme „farceurs à idées”. De son 
temps, il ne pouvait pas les appeler ,idéologues”, car ce 
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terme était encore le nom des disciples de Destutt de 
Tracy, mais de nos jours, après avoir connu à nos dépens 
les méfaits des idéologues et des idéologies” qui ont 
tant sévi dans notre siècle, nous savons à quoi nous en 
tenir. 

Il faut bien admettre que ce que l’on appelle 
communément „style” („faire du style”, ou bien „L'Art 
d'écrire enseigné en vingt leçons”, d'Antoine Albalat), 
c’est-à-dire le soi-disant „style” surajouté, fabriqué après 
coup et complaisamment déclamé, n’est que de la camelote, 
mais il n’en demeure pas moins qu’il n’y a pas d’art sans 
style. 

Lorsqu'on qualifie de „styliste” un auteur, qu’entend-on 
par ce mot? Pas un faiseur, bien sûr, mais parfois un bon 
faiseur. Car s’il y en a dont l'expression est instantanément 
éblouissante ou lapidaire (Saint-Simon ou Stendhal) il 
y en a d’autres qui obtiennent laborieusement des résultats 
non moins heureux (Cioran par exemple). 

Mais voilà Flaubert, ce grand diable tant vitupéré et 
tellement vitupérant à son tour, faisant tant de cas de 
son „gueuloir” et s’esquintant à parfaire ses phrases: à 
part son œuvre proprement dite, il en laisse une autre, 
de loin plus étendue, écrite de façon impromptue, au 
courant de la plume et peut-être sans se relire, 
merveilleusement attachante, sa correspondance, que 
certains préfèrent à ses romans. 

Préférer sa correspondance, c’est encore une manière 
de déprécier ses livres et de tenir pour vaine sa passion 
du style (d'autant que sa correspondance n’en manque 
pas non plus). Mais je soupçonne ceux qui prétendent la 
»préférer” de n’en pas faire cependant leur lecture 
familière et de ne la feuilleter que de temps à autre, par 
hasard ou pour y trouver certains détails piquants (ce 
qui n’a rien de mal, mais n’est pas tout). Cette 
correspondance donne une forte envie de lire ses livres 
et quoiqu'il s’agisse de deux registres passablement 
différents on y retrouve le même monde et les mêmes 
obsessions. Pour cet homme tellement communicatif et 
vital, qui vivait cependant la plupart du temps solitaire, 
la correspondance était l’expression de son „moi social”, 
de ses amitiés, de ses opinions, de ses goûts, tandis que 
ses romans étaient celle de son ,moi profond”, de son 
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esprit créateur, lesquels ne sont jamais aussi étanches 
que le voulait Proust. La correspondance de Flaubert 
c'est au fond sa conversation, il était grand causeur, 
spirituel, perspicace, mélancolique, coléreux et très rieur. 
Si le style „čest l’homme même” comme disait Buffon, 
alors il s’agit du style de deux „moi”, celui du „moi 
social” fatalement spontané, impromptu, rapide, et celui 
du ,moi profond” duquel il fallait évacuer toute pasion, 
toute subjectivité, toute application personelle, pour créer 
une réalité seconde, élaborée et quintessenciée. 

On a voulu voir en Flaubert un esthète mais il en est 
le contraire. Il n’était nullement ce que nous appelons 
en Roumanie d’un terme péjoratif inventé par un de nos 
écrivains, Camil Petrescu, un „callophile”, un enjoliveur, 
se gargarisant d'oiseuses trouvailles euphoniques. Sa 
préoccupation pour le style avait une finalité strictement 
fonctionnelle. Il savait que seule une phrase phoné- 
tiquement juste était en même temps juste de sens. On 
peut tomber sur pareille justesse de façon immédiate, 
soudaine, et c'était le cas de Flaubert dans sa corres- 
pondance ; c’est une heureuse rencontre, une disposition 
naturelle et empirique, c’est-à-dire du talent, voire du 
génie, et cela devrait évidemment suffire (Saint-Simon, 
Nicolas Iorga, j'en passe, et des meilleurs...). Mais la 
science de Flaubert (et celle de notre grand Caragiale) 
était l’acoustique de la pensée; c’est bien une science et 
elle est essentielle pour la critique du langage et donc 
de l'intelligence. 


Valéry avait dit quelque part qu’un écrivain est 
quelqu'un qui ne trouve pas ses mots et c’est pourquoi 
il les cherche. Malgré tant d'6crasantes exceptions cette 
règle est vraie. Mais voilà ce même Valéry qui dit dans 
ses fameux cahiers : „Flaubert, cet infortuné, s’était fait 
croire qu'il existe une manière et une seule de décrire 
un porte-allumettes” (Cahiers, II, Pléiade, p. 1155). 
Valery tenait toute description d'un objet, d’un lieu, d'un 
visage, pour absurde, comme si l’attention au détail, la 
perspicacité de la perception et l’exhaustivité de celle-ci 
n'étaient pas les conditions éliminatoires de l’art de 
l'écrivain ; il tenait d’ailleurs le roman pour un genre 
irrecevable et , l'observation” pour dénuée de sens; alors 
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quoi? qu'est-ce qui compte? les ,idées”, évidemment, 
n'est-ce-pas? Les vessies qu'on prend pour des lanternes. 
(„Que fites-vous, cette nuit, | maîtresses de l'âme, Idées / 
courtisanes par ennui ?/ Toujours sages, disent-elle...”; 
n'oublions pas non plus Mallarmé : „Gloire du long désir, 
Idées...”.) Toujours sages? Je n’en crois rien et l’expérience 
historique depuis 1789 jusqu’à nos jours est là pour 
cautionner ma défiance. Les ,idées” dont on fait tant de 
cas depuis Platon et Hegel ne sont généralement que 
des „idées reçues”, et avant tout elles constituent un écran 
schématique et simplificateur, éclipsant le réel, c’est- 
-à-dire, l'essence des choses. Elles constituent à vrai dire 
ce que Bachelard appelait un ,obstacle épistémologique” 
(cf. La formation de l'esprit scientifique, 1938, pp. 14-16). 

Valéry était un de ces intelligents par état, ou par 
„statut”, qui se faisaient, depuis un siècle, un devoir de 
tenir Flaubert pour un imbécile: „Bouvard et Pécuchet, 
livre assez bête, comme son auteur l'était...” dit-il encore 
dans ses cahiers (ibid., p. 1165). C’est une longue histoire 
que celle de la bêtise de Flaubert. Elle prend son départ 
depuis Anatole France, qui l’a declenchée par un 
mouvement d'humeur, par un caprice parfaitement 
stupide car il était le dernier qualifié pour cela. ,Cet 
homme... n’était pas intelligent. à l’entendre débiter 
d’une voix terrible des aphorismes ineptes et des 
théories obscures”... etc., voilà ce qu’il avait trouvé à 
dire sur celui qui par son œuvre, sa pensée et la forme 
de son esprit, le justifiait le mieux et constituait 
d'avance la meilleure défense contre le discrédit non 
moins stupide dont il est l’objet, lui, Anatole France, 
depuis trois quarts de siècle. (Souvenons-nous, par 
ailleurs, de ce qu'avait écrit en son temps Anatole 
France à propos de Baudelaire et de Verlaine: en 
matière de jugements ineptes on ne saurait mieux faire.) 

Le cliché sur Linintelligence de Flaubert n'a fait, 
depuis, qu’aller son train. Mon grand ami et maître, feu 
Constantin Noica, le fameux philosophe (un apôtre de 
l’Idée, avec „i” majuscule, s’entend), n’a pas hésité à 
écrire et laisser imprimer, il y a à peine plus d’une 
dizaine d’années, ces mots: L'éducation sentimentale, 
le plus mauvais livre de la culture européenne”. Le 
manuel de littérature française qu'avait eu Noica au 
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lycée Spiru Haret de Bucarest, manuel excellent 
d’ailleurs, que j'ai eu également dix ans plus tard, au 
même lycée, avec le même excellent professeur, Joseph 
Frollo, disciple de Brunetière, nous enseignait que 
L'éducation sentimentale était un roman manqué (ce 
jugement se retrouvant chez Lanson et Doumic). Tous 
ces manuels et ces jugements ne faisaient que reprendre 
et perpétuer la vielle hargne de Barbey d'Aurevilly et 
Saint René Taillandier, ayant eu gain de cause à 
l’époque grâce à l’insouci flaubertien pour toute forme 
de publicité ou action, comme nous dirions aujourd’hui, 
„mediatique”. Nul, depuis, n’avait pris garde (et j'en 
veux principalement à Noïca) aux remarques décisives 
de Proust sur l’éducation sentimentale et en général sur 
le style de Flaubert. 


La rancœur de Barbey à l'égard de Flaubert 
s'explique assez par les caractères très différents de ces 
deux Normands, surtout par l’intolérance du premier. 
Légitimiste et catholique, de plus, nécessiteux, celui-ci 
ne pouvait ,gober” le supposé positivisme de Flaubert, 
son attachement strictement personnel et nullement 
politique au Second Empire, et ni, naturellement, 
l’aisance dans laquelle il avait vécu jusqu’à sa ruine et 
même après. Quoique je penche plutôt pour les positions 
du premier et malgré mon admiration pour son imense 
talent, je ne puis m'empêcher de trouver qu’il était 
quand même un personnage grotesque avec les allures 
qu'il se donnait de „connétable des Lettres”. Et, ma foi, 
assez antipathique, quoique sa vie personnelle devrait 
commander à son égard à part l'admiration littéraire, 
de la sympathie humaine. Enfin, je ne puis également 
m'empêcher de penser que le mécréant Flaubert était 
plus près de Dieu, par sa gentillesse, sa bonté, sa 
compréhension d'autrui, tout ronchonneur et braillard 
qu’il était. Enfin, passons. Pour en revenir à Valéry et 
à l’extrême suffisance, la ridicule hauteur avec laquelle 
il parle de Flaubert, je m'étonne toujours qu’il ait pu 
écrire cette phrase compromettante le définissant 
lui-même à travers son alter ego, M. Teste: ,la bêtise 
n'est pas mon fort”. Il donne cela comme une devise de 
l'intelligence même. Mais cela dévoile un notable déficit 
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de sens critique, au demeurant un déficit d'intelligence. 
C’est sur soi-même et sur ses proches que l’on peut faire, 
si l’on y prête attention et si l’on n’est pas dépourvu de 
sagacité, l'étude de la bêtise humaine. Car nul n'est 
exempt de bêtise, c’est ce qu’il faut d’abord comprendre. 
Le premier acte intelligent que l’être humain effectue, 
si seulement il lui est donné de pouvoir l’effectuer, c’est 
de démêler sa propre bêtise et celle de ses proches 
immédiats. Cela se passe entre quatre ans et le début 
de la scolarité, époque à laquelle l’action sociale 
d’abêtissement commence à agir. Ceux dont la faculté 
d’autocritique (plus exactement d’autodérision) survit à 
la scolarité, sont les vrais lucides. Pour ceux-ci, la bêtise 
est justement leur fort. Car essentiellement l’humanité 
ne se divise point en riches et pauvres, en exploiteurs 
et exploités, et autres doublets catégoriels, mais en bêtes 
et intelligents. Les premiers, on en sait quelque chose, 
on sait qu'ils le sont constamment, on peut se rendre 
compte de leur homogénéité, de leur solidarité 
spontanée ; il suffit, dans une assemblée, de dire du mal, 
en général sur la bêtise, même sans donner de noms, et 
vous verrez qu'immanquablement il y en aura quelques- 
-uns qui prendront vos propos en mauvais part. Il faut 
aussi ajouter qu’ils ont un instinct qui les avertit 
infailliblement de la proximité de l'intelligence comme 
dun péril mortel contre lequel ils se mobilisent 
spontanément et impitoyablement. Mais l'intelligence, 
qu’est-elle donc? C'est-à-dire: qu'est-ce qu’un 
intelligent ? Eh bien, tout pesé et maintenant, „au soir 
de la pensée” comme aurait dit Clemenceau, jaffirme 
ceci: un intelligent est un sot qui s’éveille de temps à 
autre, à des intervalles plus ou moins fréquents et pour 
une durée plus ou moins longue, mais jamais constante. 
C'est dans ces moments privilégiés que fonctionne si 
heureusement son esprit, avec cet effet lumineux et 
salutaire sur les individus et la société. Mais ces heureux 
moments ne sont ni synchrones ni toujours d'intensité 
égale chez tous les individus qui en sont capables et 
c’est pourquoi si souvent ils méjugent les uns des autres. 

Si nous sommes conscients de cela, si nous en tenons 
compte dans nos projets, nos analyses et nos jugements, 
si nous savons que nous sommes foncièrement bêtes et 
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si, sachant cela, nous sommes capables dans nos 
moments de lucidité, de reconstituer mentalement le 
fonctionnement de notre propre bêtise, en ayant donc 
raison de notre amour-propre, alors nous pouvons nous 
targuer à juste titre d’avoir franchi un pas décisif dans 
la connaissance de humain et aussi d’être à labri des 
surenchăres et des illusions de la vanité. C'était le cas 
de Flaubert. 

Cependant, il peut se trouver qu’un intelligent, je veux 
dire, quelqu'un se trouvant dans cet état d'intelligence 
et ignorant encore le caractère tout de même transitoire 
de cet état, épaté de soi-même et aimant briller, s’efforce 
de s’y maintenir perpétuellement et s’épreint à cette fin. 
C'était parfois le cas de Paul Valéry. Pourtant, nul ne 
peut être intelligent délibérément, on ne l’est jamais à 
volonté mais seulement par la grâce de Dieu. Et cette 
grâce n’est que récurrente. 

L’impatience d’avoir quelque chose à dire, la 
contraction de l’esprit pour trouver à toute force quelque 
nuance ou introduire quelque distinguo agissent en 
porte-à-faux. L'intelligence peut apporter de la gloire 
mais ne fonctionne pas à cette fin; elle est en tant que 
telle essentiellement désintéressée, même lorsqu'elle 
s'emploie à défendre quelque intérêt. 

Il y avait pas mal d'esbroufe dans le genre que souvent 
Valéry se donnait, celui d’un esprit pur se contentant de 
déceler dès le principe tout fonctionnement d’un acte 
intellectuel et d’en énoncer la formulation abstraite tout 
en dédaignant d’aller plus loin en la matière. Il y a bien 
de la pose dans les allures mathématiciennes qu’il prenait 
et une disproportion évidente entre le cas qu’il en faisait 
(et laissait faire) et ce qu’elles signifiaient effectivement ; 
je veux bien croire que les équations sur son tableau 
noir, dans son austère chambre d'étudiant de la rue 
Gay-Lussac lui procuraient, comme jeu, de la satisfaction 
intellectuelle, mais je ne vois absolument pas en quoi 
cela l’avançait dans son faire. Ce titre de ,poète- 
-mathématicien” que certains lui donnent et que d’autres 
prennent à la lettre est positivement risible. (En fait, il 
était licencié en droit, comme tout le monde, je veux 
dire comme moi, comme bien d’autres, dont peut-être 
vous et aussi comme Goethe.) 
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Oh, je n'aurais jamais voulu en arriver lă, jadmire 
Valéry et trouve que sa poésie est aujourd’hui prisée 
au-dessous de son merite; quant à ses écrits en prose, 
ils sont parmi les plus clairvoyants et donc les plus 
beaux de notre siècle. Mais il veut se montrer 
perpétuellement intelligent et il aurait dû savoir que 
c'est une gageure intenable. Et puis, ce qu’il dit de 
Flaubert, ce sont les propos d’un suiveur de la mode, ce 
sont des propos issus de ses fatales suspensions 
d'intelligence. 

En vérité il était le contraire d’un suiveur de la mode, 
sans quoi il n’aurait pu porter un regard tellement 
lucide sur le monde actuel. Non, mais il avait quand 
même accepté sur Flaubert un jugement tout fait. Et 
cela à cause d’un très grave manquement, une 
contradiction fondamentale : il s’était établi spécialiste 
de l'intelligence mais n’était guère doué pour en fair la 
critique, la bêtise étant pas son fort. 

En revanche, Flaubert était littéralement fasciné par 
la bêtise, tout comme Caragiale. (On pourrait peut-être 
leur adjoindre Tchékhov.) Et quelle fascination, quel 
envoûtement, quels inépuisables délices aussi bien que 
d’hyperboliques colères ne lui faisait-elle pas éprouver! 
»Héneaurmes” ! Et quelles réjouissances ne tirait-il pas 
avec ses amis de la mythologie du Garçon, personnage 
non moins fabuleux que la Tarasque ou le Carnaval. 

Mais remarquons d’abord que ce n’est pas la bêtise 
de Charles Bovary qui sollicite la curiosité de Flaubert, 
elle n’est pour lui qu’un phénomène matériel, comme un 
quelconque objet. Ni même celle de l’abbé Bournisien, 
encore que celui-ci détienne une autorité et représente, 
somme toute, une idéologie”. 

La bêtise ne l’intéresse qu’à partir d'un certain niveau 
de prétention: la bêtise sous l’espèce de la platitude, 
digne de figurer dans un Dictionnaire des idées reçues 
ou dans un sottisier. 

Il n’y a pas que la bêtise, il y a aussi, au-dessus 
d’elle, la médiocrité, d'ordinaire plus délicate et partant 
plus vulnérable. La platitude est le propre des deux, 
mais si elle revêt, dans la bêtise, un caractère plutôt 
positiviste et donc plus établi, elle a souvent, dans l’autre 
cas, un penchant pour l'idéal” et „lamour du beau”, 
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choses plus vagues. C'est le rapport entre M. Homais et 
Emma Bovary: caractères différents, platitude commune. 

Flaubert aurait tout aussi bien pu dire : „M. Homais, 
c'est moi!” mais il allait au plus pressé. C’est ce qu’on 
appelle sa propre „tentation romantique” qu'il s'agissait 
d’abord de dénoncer. C’est par ce penchant qu’on glisse 
le plus étourdiment dans l’emphase et le creux. C’est 
par là que la platitude s’euphémise et que l'illusion se 
conforte. On peut plus aisément se défendre contre sa 
propre bêtise, on peut en rire, la lucidité et l’humour 
sont ses anticorps. Il n’en est pas de même quant à 
notre propre médiocrité. D’abord, c’est plus malaisé de 
s’en apercevoir et infiniment plus décevant. Puis, elle se 
prête beaucoup moins à un rire franc, l’humour n'y est 
que d’un faible recours. 

Homais est le sommet de la bêtise humaine, lequel 
sommet se devait absolument d’être scientifique. Dans 
toute la littérature universelle, il n’y a pas d’autre 
exemple plus parfait, plus décisif de la bêtise, de sa 
magnificence et de son venin. Les âneries que débite 
Homais sur ce ton péremptoire et railleur ne sont que 
l'aboutissement de certains points de vue et opinions 
que partageait aussi Flaubert, l’anticléricalisme par 
exemple. Issu d’une famille de médecins, donc d’un 
milieu scientiste, d'esprit expérimentateur et positif 
(qu’il contrebalançait par ses élans lyriques et aussi, 
par ailleurs, par son relativisme voltairien) il ne se 
trouvait pas au départ très éloigné de Homais, ce chef 
de file de la „gauche intellectuelle”. 

Mais son relativisme le retient de pousser ces points 
de vue à leurs ultimes conséquences. Tout catéchisme 
idéologique lui répugne. Dans une lettre à sa nièce 
Caroline, il dit ceci: ,Bref, je trouve le matérialisme et 
le spiritualisme deux impertinences égales” (Paris, le 
23 mai 1868; les trois derniers mots soulignés dans le 
texte ; Correspondance III, Pléiade, p. 738). Qui en dira 
autant, soixante ans plus tard? C’est Paul Valéry, lors 
d’une recontre avec le père Teilhard de Chardin, en 
qualifiant de ,deux thèses vaines”, le spiritualisme et le 
matérialisme (cf. Œuvres II, Pléiade, p. 51). Ajoutons à 
cela cette phrase de Marguerite Yourcenar (dans son 
livre d’entretiens Les Yeux Ouverts): „le materialiste, 
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par un curieux paradoxe, ignore cette chose imense et 
divine que nous appelons la matière”. Cette chose immense 
et divine est le thème final de La tentation de Saint- 
-Antoine. 

Un matérialiste conséquent est un idéologue, 
c’est-à-dire quelqu'un qui ne peut qu'ignorer ce qui est 
divin ; c’est le cas de M. Homais, et pas moins, en dernier 
ressort, celui de l’abbé Bournisien. (Remarquons en 
passant que ce duo d’idéologues composé d’un homme 
de l’art et d’un curé n’est pas sans précédent: voir le 
barbier et le curé dans Don Quichotte, le chirurgien et 
le pasteur dans Hermann et Dorothée de Goethe etc.) 

Flaubert n’était peut-être pas matérialiste, il penchait 
vraisemblablement pour une philosophie sensualiste sans 
pour autant l’assumer expressément. Dans une lettre à 
Louis Bouilhet, du 4 septembre 1850, il dit ceci, qui est 
crucial: „oui, mon ami, la bêtise consiste à vouloir conclure”. 

Vouloir conclure, c’est d’abord être assoiffé de certitude 
et puis s’y précipiter, comme tout assoiffé. Or, s’il est 
possible de toucher instantanément juste par un 
raisonnement décoché comme une flêche, cela n’est, en 
revanche, jamais possible à la hâte. Mais en fait, ce 
n’est pas du raisonnement que se soucie l’assoiffé de 
certitude mais de la conclusion. On peut même dire 
qu’elle précède le raisonnement, ou que celui-ci n'est 
que prétexte à une conclusion. La conclusion est un a 
priori pour l’assoiffé de certitude, c’est-à-dire pour 
l’idéologue. Toute idéologie n’est qu’un répertoire de 
conclusions. Car l’idéologie est toujours téléologique. Ce 
ne sont jamais les arguments d’un programme qui 
réunissent des partisans mais les conclusions; les 
alliances se fondent sur la base des conclusions adoptées 
(car elles ne se , tirent” point, elles ,s’adoptent”). Qu'il 
s’agisse d’un livre, d’un article, de quelque ouvrage que 
ce soit, on s’enquiert d’abord de savoir quelle en est la 
conclusion : si elle agrée, à la bonne heure! sinon on le 
voue au gémonies et c'en est dit! 

L’idéologue ne supporte pas le doute; il lui faut la 
terre ferme ; il n’a pas le pied marin. Immanquablement, 
il déteste Montaigne. Il est conséquent et généralement 
austère. Ses vues sont univoques: le vouloir conclure 
réduit la pensée au cliché et la morale au slogan. Le 
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contraire de l’idéologue, c’est l’encyclopédiste, lequel est, 
en revanche, polytropique et illimité; c’est l'impossibilité 
de s’arrêter à une conclusion, de parfaire la connaissance, 
de souscrire à une doctrine. Subissant l’attrait du 
complémentaire, de la diférence, il parcourt une suite 
d'options provisoires. Son affaire est de connaître le plus 
de doctrines sans en épouser aucune, tout comme Don 
Juan n’épouse aucune de ses mille e tré. Flaubert était 
habité par cet esprit, naturellement éclectique mais 
nullement conciliateur, d’où ses contradictions, ses 
querelles, ses colères et ses rigolades. (Il faudrait 
remarquer que ceux qu'on appelle „les Encyclopédistes”, 
Diderot, d'Alembert etc., étaient des gens à conclusions, 
en dernier ressort des militants. Il faut par ailleurs 
remarquer aussi, rien n'étant ni pur absolu, que l’on 
peut, naturellement, en tant qu'individu, avoir ses 
opinions, ses points de vue, ses préférences, voire sa foi, 
tout en étant comme attitude intellectuelle et vision du 
monde un esprit encyclopédique.) 

Le démon encyclopédique, lequel est celui de 
l’érudition, avait possédé Flaubert depuis Smarh, et les 
versions successives de La tentation de Saint-Antoine, à 
travers Salammbô jusqu’à Bouvard et Pécuchet, sur 
lequel il mourut. La Tentation représente le déchaînement 
effréné d’un donjuanisme des doctrines, des gnoses, des 
mythes et des thérapeutiques du monde alexandrin ; si, 
comme je Lai tout à l’heure suggéré, Flaubert avait 
probablement transféré à Homais, en les chargeant à 
l'extrême, certains caractères tirés de sa propre 
connaissance de soi, il aurait par ailleurs pu dire aussi: 
„Saint-Antoine, c’est moi”, la dose d’autodérision étant 
cette fois-ci infime — néanmoins pas absente. 

À l'instar de Don Quichotte qu’il aimait tant, 
Flaubert ne craignait pas le ridicule et pour peu qu’il en 
découvrît en lui-même, il était le premier à s’en amuser 
à ses propres dépens. 

Son penchant naturel pour la connaissance et sa 
répugnance pour le vouloir conclure ne l’empêchaient 
pas de voir les embüûches et les ridicules de l’encyclopédisme, 
en premier lieu la suffisance et la cuistrerie, entraves 
à l’acte de connaître et traits saillants de M. Homais, 
dont le répertoire de conclusions n’est composé que des 
blocages de cet acte. En second lieu, la compilation. 
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La compilation, parfois utilement vulgarisatrice, 
mais plus souvent simple embouteillage de résumés et 
de fiches est le propre des savants dénués d'intelligence 
et d'esprit critique ; c’est l’encyclopédisme des imbéciles. 

Un livre sorti chez Grasset en l’automne 1990 porte 
ce titre: Bouvard, Flaubert et Pécuchet. L'auteur, Roger 
Kempf, introduisant Flaubert dans cette triplette avec 
les deux commis retraités, voulait faire entendre, ce qui 
du reste allait de soi, que ceux-ci sont issus de leur 
auteur par scissiparité. 

De toute évidence Flaubert aurait derechef pu dire 
(au fond il l’a dit par le sujet même du livre et c'était 
le mot de la fin): „Bouvard et Pécuchet, c'est moi!” Les 
deux commis ne sont quun mâme personnage, la 
réduplication étant demandée pour l'effet risible, selon 
un modèle classique et assuré. Il fallait par ailleurs 
qu'ils fussent deux pour la vérification mutuelle de leur 
labeur et délibérer de façon suivie sur la matière et la 
méthode de leur vaste entreprise scientifique et 
expérimentale. Cette comédie intellectuelle, cette 
somme de la bêtise scientiste, cette dénonciation de 
l’outrecuidance encyclopédique, c’est la réplique donnée 
par Flaubert à son époque, en s’en gaussant à 
commencer par lui-même. 


Valéry, dans ce même passage de ses cahiers où il 
déclare Bouvard et Pécuchet ,livre assez bête, comme 
son auteur l'était”, ajoute: „Il fallait prendre non un 
couple d’imbéciles, mais faire voir la bêtise des plus 
grands, la bêtise de Pascal, celle de Kant, sur leur propre 
théâtre” (Cahiers II, Pléiade, p. 1075). Il résulte de cette 
critique que Valéry n'ignorait point qu’un génie peut 
aussi être bête, ce qui implique l'éventualité que lui-même 
n’était pas à labri de ce risque, ce qui, de sa part, n’est 
pas moins une preuve de modestie assez inattendue. 
Mais le thème de Flaubert n’est point cette banalité; 
son thème c’est la bêtise foncière et primordiale de l’être 
humain, y compris la sienne. S'il avait fait le choix 
proposé par Valéry, quel ton aurait-il du prendre pour 
déclarer : „Kant, c’est moi, Pascal, c’est moi”? 


Ou bien, cette prémonition : ,Paul Valéry, c’est moi !”. 


LES YEUX DE VANESSA 


Des yeux pers, lumineux, grands ouverts au point de 
donner une sensation de nudité. Le regard émouvant 
d’un être prêt à se livrer sans méfiance. Une femme 
adorable, déjà sur le retour (comme le temps s’accélère 
à partir de la cinquantaine!) —, une femme adorable, 
dont la beauté, qui fut grande, est encore là mais 
commence à s'ignorer, avec la sage humilité de qui 
revient de bien des choses et en premier lieu de tout 
souci de soi-même. 

C’est Vanessa Redgrave, la grande actrice anglaise, 
qu'on a pu voir et entendre à Paris, en septembre dernier 
sur France 2, en compagnie de deux cinéastes d'Europe 
de l'Est, dans l’émission de Bernard Pivot. Interrogée 
par celui-ci, elle parlait de sa vie de comédienne, de sa 
vie tout court, de ses amis, de ses opinions. Elle met sa 
célébrité, dont elle ne se grise plus mais qui est un fait 
objectif, au service de la lutte pour plus de justice dans 
le monde. Elle est d’une bonne foi évidente, on n’en peut 
douter, cela se voit à la franchise de son regard. 

Il y a des comédiennes que l’on admire sans réserve, 
comme la Berma de Proust, mais dont on ne tombe pas 
amoureux, et puis il y a celles qui vous poignent le cœur. 
Rien d’impur en cela. Il s’agit d'un des trois éléments 
qui selon Aristote constituent l'émotion tragique, la pitié, 
plus exactement devrait-on dire: la compassion, ce qui 
signifie : partager la souffrance. C’est la beauté féminine 
qui produit normalement cet effet (sur les „âmes bien 
nées”, cela s’entend) car elle est l’image même de la 
vulnérabilité. Aimer une actrice qu’on n’a vue que sur 
l'écran ou sur la scène est en essence la même chose 
qu'aimer Anna Karénine, la belle Hélène ou la Gretchen 
de Goethe, à ceci près que l’actrice est quand même une 
femme en chair et en os (mais les héroïnes de la 
littérature ne sont pas moins, dans l’absolu, des femmes 
tout aussi réelles). Les unes commes les autres nous 
sont parfaitement accessibles dans l’imaginaire, mieux: 
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elles nous sont livrées sans conditions. Mais ces amours 
demeurent innocentes, même en nous inspirant les désirs 
et les pensées qu’on peut deviner; elles n'empittent pas 
sur notre vie amoureuse concrète”, au contraire, elles 
représentent des repères pour la vérification de notre choix. 

Je n'avais vu Vanessa Redgrave qu’au cinéma et, 
naturellement, j'étais tombé amoureux d’elle. Je le suis 
toujours, comme je le suis de Maria Schell et de Romy 
Schneider, c’est vraisemblablement dû aux yeux 
bouleversants de ces trois actrices (car, voyez-vous, on 
peut en aimer plusieurs en même temps). 

D’avoir revu Vanessa sur la TV m'a ravivé ce 
sentiment ; c'est pourquoi en l’entendant se dire en toute 
innocence encore marxiste, à l’heure qu'il est, wa fait 
tiquer mais il ne m’est guère possible de lui en vouloir. 

Il est vrai d’ailleurs que dans nombre d’universités 
américaines, par exemple, sévissent actuellement les 
engouements : marxiste-léniniste, trotskiste, maoïste et 
autres extrémismes de gauche, entre lesquels l’impatience 
de la pensée n’a que l'embarras du choix. Il est vrai 
aussi que Vanessa n’a pas beaucoup trop longtemps tardé 
à se rendre compte de la scélératesse du stalinisme, en 
jetant par conséquent son dévolu sur le trotskisme, qui 
la vaut bien, cette scélératesse, mais qui n'ayant pu 
faire qu’au tout début les preuves de ce dont il aurait 
été capable, personne n’étant plus là pour s’en souvenir, 
a donc beau jeu de séduire quelques esthètes de 
l'engagement révolutionnaire. Elle proclame quelque part, 
la charmante Vanessa, dans son livre récemment sorti en 
France (Une autobiographie, Robert Laffont), la „nécessité 
absolue du marxisme” ; elle s’astreint assidûment à l’étude 
de la dialectique, ravie par l’unité de ses contraires. 
Tout cela est désarmant de la part d’un être si génial 
par ailleurs. 


L'utopie concentrationnaire 


Il faut bien lui concéder que le marxisme a eu un 
poids énorme dans l’histoire de ce siècle et qu’il ne manque 
ni d'analyses pertinentes (principalement dans le premier 
tome du Capital), ni d'un acquis doctrinal qu'il est illicite 
d'ignorer. Il est cependant rongé mortellement par la 
multitude de préjugés qu’il avance (,l’opium du peuple”, 
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par exemple, mais il regorge de ce que Nietzsche appelait 
„le philistinisme culturel”) : des contre-préjugés scientistes, 
à la M. Homais, non moins ineptes que ceux qu’il prétendait 
secouer. Au demeurant, tout comme Dostoïevski avait 
eu la clairvoyance du socialisme, c’est Flaubert qui a eu 
celle du binôme Marx-Engels dans Bouvard et Pécuchet. 
Le catéchisme marxiste est proprement un Dictionnaire 
des idées reçues. C’est-à-dire un répertoire de ,conclusions” 
non pas déduites mais adoptées. 

Je wai su qu'aujourd'hui la bonté de ton cœur: c'est 
un beau vers dont j'ai oublié l’auteur et le contexte. La 
bonté du vôtre, chère Vanessa Redgrave, je l’ai sue dès 
le premier instant que je vous ai vue: il n’est que de 
regarder vos yeux. Vous pensez aux déshérités et aux 
ouvriers, pour qui, comme le dit cette Nadine dans le 
roman de Simone de Beauvoir, les agréments de la vie 
et même la contemplation des beaux sites sont un luxe 
inaccessible, ce qui lui gâte tout plaisir d’en jouir et 
ternit à ses yeux la personne de son amant, lequel ne 
pousse pas si loin ses débats de conscience. Vous êtes à 
votre tour prête d’en avoir honte et de vous en priver. 
Je comprends ce sentiment, je l’ai éprouvé moi aussi, en 
pensant aux Cambodgiens sous Pol Pot et ensuite sous 
l’occupation vietnamienne, en pensant aux Vietnamiens 
aussi, aux Coréens du Nord, aux Cubains (j'y ai été en 
1974: leurs seuls exutoires étaient la musique et la 
danse effrénées, où il entrait visiblement un besoin doubli ; 
la beauté des sites n’était sans flétrissure que pour les 
visiteurs bernés — dont moi; les secrets du système carcéral 
castriste n'étaient pas encore dévoilés). En pensant, comme 
dit Baudelaire, à bien d’autres encore..., à bien d’autres 
vivant sous la surveillance policière de quelque Big Brother 
mettant en œuvre une utopie concentrationnaire. Car une 
utopie mise en œuvre, marxiste ou pas, ne saurait être 
que concentrationnaire. Même l’utopie anarchiste. 

En pensant à l’Europe de l'Est, dont Roosevelt et 
Churchill, sans contrainte aucune, uniquement pour lui 
complaire, ont fait cadeau à Staline ; en pensant aux vies 
broyées de plus d’une centaine de millions d'Europeens 
(sans compter les Russes, pour lesquels les goulags ont 
commencé immédiatement après la Révolution d’octobre 
que Mary Pickford, Douglas Fairbanks senior, Isadora 
Duncan et tant d’autres ont salué avec l’enthousiasme 
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que vous dites; il ne faut d’ailleurs pas leur en vouloir, 
ils ne savaient rien et leur cœur était bon, assurément). 
Vous parlez dans votre livre des exactions et des atrocités 
comises par l’armée blanche ; d'accord. Mais la rouge, dont 
vous ne dites rien, pensez-vous qu’elle se conduisait mieux? 
Dans une guerre civile l’inhumanité est sans limites, 
dans tous les camps, vous ne pouvez pas ignorer cela. 

En pensant, last but not least, à ceux et celles de mes 
compatriotes, immensément nombreux, qui ont connu 
les cachots et les chambres d’interrogatoires du 
communisme triomphant, installé pour mille ans et 
pensant n'avoir jamais de comptes à rendre. 


Une vieille dame à Stevenage 


Depuis de longues années vit à Stevenage, au nord 
de Londres, une vieille dame, Mrs Westwater, veuve d’un 
physicien atomiste britannique. Compte tenu de la bonté 
de votre cœur et de votre grande intelligence artistique, 
je vous exhorterais, avec votre permission, Vanessa 
Redgrave, d'essayer de la voir. Je dis essayer, car elle 
est souvent internée pour traitement de crises 
hallucinatoires, conséquences lointaines des tortures 
subies entre 1945 et 1947 dans une prison de Roumanie. 
Elle est d’origine roumaine ; jadis, quand je l’ai connue, 
elle avait 23 ans, était étudiante en droit et faisait de 
la critique de cinéma. C'était une jeune femme très jolie, 
blonde, frêle comme une chevrette, gaie, intelligente, 
sans prétentions d'aucune sorte, sauf qu’elle étaient 
heureuse de se faire imprimer. En plus, comme cela c’est 
avéré par la suite, d’un courage à toute épreuve. Non 
qu’elle n’eût pas peur, comme c'est humainement naturel, 
mais durant les effroyables tourments qui lui furent 
infligés, elle demeurait, en pleine frénésie de la souffrance, 
obstinément butée à cette seule pensée: pour rien au 
monde, à aucun prix, quoi qu’elle dût souffrir, ne donner 
aucun nom, n’acquiescer à rien, ne rien signer. Les crises 
hallucinatoires qui la terrassent de façon récurrente 
sont dues moins au souvenir de ces supplices qu’à celui 
des matons avinés et lubriques ayant toute licence, pendant 
la nuit, d'abuser des jeunes détenues. 

Evidemment, elle n’est pas le seul exemple de ce 
genre, il y en eut un immense nombre, hommes et femmes, 
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dans l’Europe de l’Est comme ailleurs, pas seulement 
dans les pays communistes. Si je vous parle d’elle, chère 
Vanessa Redgrave, c’est d’abord qu’elle ne vit pas loin 
de Londres et que vous pourriez éventuellement la 
connaître, vous qui avez assumé, en complément de votre 
génie de comédienne, un dévouement acharné, quoique, 
selon moi, naïf (ce qui d’ailleurs ne fait que prouver 
votre sincérité), à la lutte contre l’injustice et l'oppression. 
Je vous parle d’elle, secondement, parce qu'après sa 
fuite aventureuse, devant la perspective d’une nouvelle 
incarcération, elle a publié en France, en 1952, sous son 
nom de jeune fille, Adriana Georgescu, un livre, Au 
commencement était la fin (éd. Hachette) dans lequel 
elle donne un témoignage vif et prenant sur le système 
carcéral programmatiquement sadique introduit par les 
communistes (je vous accorde qu’ils n’en ont pas le 
monopole, mais néanmoins les performances les plus 
écrasantes). Mais l’essentiel de ce livre est, avec son 
réalisme bouleversant, Pexquise gentillesse féminine, la 
pudeur de ne pas se faire valoir, ni d’apitoyer, celle aussi 
de ne pas aller plus loin que l’allusion quant aux agressions 
sexuelles. Et une légère teinte d'humour tempérant 
l’atrocité du récit. 

Lors de la parution de ce livre en France, ambassade 
roumaine en acheta presque tout le tirage, mais un 
certain nombre d'exemplaires put échapper à cette 
manœuvre. Il eut un certain écho mais assez restreint. 
La ,gauche intellectuelle” dominait, avec vos amis Sartre 
et Beauvoir, et ne pouvait, au mieux, qu'ignorer un tel 
livre, lequel, à leurs yeux, n’aurait pu que passer pour 
de la propagande ,impérialiste” et celle qui l’écrivit pour 
une , fasciste”. Et une „chienne”: „Un anticommuniste est 
un chien”, avait dit Sartre (donc: Soljénitsyne, chien; 
Pasternak, chien ; Chafarévitch, chien ; Vladimir Boukovski, 
chien; chiens tous les zek et les torturés des prisons 
communistes ; le mouvement Solidarnosc, chiennerie ; et 
ainsi de suite, si l’on tire les conséquences logiques de 
cet odieux slogan par lequel, avec sa pièce inepte Nekrassov 
et autres textes et gestes, la mémoire de ce demi-génie 
demeurera toujours ignominieusement entachée). 

Je sais bien, chère Vanessa Redgrave, vous le dites 
dans votre autobiographie et l’avez réitéré à l’émission 
de Bernard Pivot, que vous réprouvez le stalinisme et 
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tous ses méfaits. Mais croyez-vous qu’il pouvait être seul 
responsable des horreurs qui se reproduisent imman- 
quablement partout où le marxisme s’instaure? Mon 
compatriote et ami Lucien Pintilié, artiste génial lui 
aussi, vous a répondu dans la même émission que la source 
du mal ne se ramène guère à une période historique, pour 
longue et cruelle qu’elle fût, mais se trouve dès le principe 
dans l’essence démoniaque de l'utopie, celle de l’organisation 
forcée d’un ,Bien” abstraitement supposé et du forgeage, 
fatalement monstrueux, d’un ,homme nouveau” (dont le 
nazisme voulait également imposer une variante). 


Une question de morale 


Vanessa Redgrave, enfant merveilleuse d’une grande 
dynastie de comédiens comme en a tant données 
l'Angleterre, vous qui avez grandi sous l’empire du verbe 
shakespearien, dans les dictions splendides de ces 
comédiens, vous qui fûtes à vingt-quatre ans une Rosalinde 
mémorable, la première Rosalinde aux pieds nus (exemple 
suivi trois ans plus tard en Roumanie, dans une interpré- 
tation à son tour mémorable), vous avez droit en politique 
à ce qui me semble erreur, car vous n’en commettez 
jamais dans votre art; croyez-moi et surtout croyez celui 
qui l’a dit le premier: c’est la beauté qui sauvera le 
monde. Il ne s’agit pas d’esthétique, il s’agit de la morale. 

Vous parlez, un peu à la légère, dans votre livre, de 
,l’horrible” morale de la douleur que prône le Nouveau 
Testament. Mais non, voyons, il prône une morale de la 
joie, une morale du bonheur, lesquels ne sont accessibles 
qu’à celui qui, le cas échéant, assume la douleur. Songez 
à la joie qwa dû ressentir Mrs Westwater, brisée par des 
torrents de douleurs mais n’ayant pas trahi, n'ayant pas 
perdu son âme. Ce que votre ami fidèle Tennessee 
Williams a écrit dans une lettre à propos de vous, quand 
vous vous trouviez dans un moment difficile et il allait 
vous rejoindre, que „Cétait parce que, en tant qu’artiste, 
vous savez partager les souffrances humaines” et il ne 
voulait pas vous laisser ,les affronter seule”, c’est 
exactement la morale du Nouveau Testament!. 


1. Apărut în cotidianul ,L’Express” din Neuchâtel, 6 octombrie 
1992. 


PLUS FORT QUE LA MORT 


Nous ne jouissons que des êtres et le reste 
n'est rien. 
Vauvenargues 


Toute l’œuvre dramatique d'Eugène Ionesco se trouve 
en puissance dans son premier livre (Nu, Bucarest, 1934; 
Non, tr. fr. Paris, 1986) et finalement quintessenciée 
dans son dernier (La Quête intermittente, Paris, 1987), 
deux livres fabuleux, époustouflants et pathétiques. Ces 
deux livres n’ont pourtant rien à voir avec le théâtre. 

Le premier est un livre de critique littéraire, le dernier 
un journal. Mais ni le premier n’est au fond de la critique 
littéraire, ni le dernier un vrai journal. 

La parution de Non avait soulevé dans la vie littéraire 
roumaine un tollé sans précédent. L’auteur (25 ans) 
prenait à partie quelques-unes des gloires les plus 
établies et en faisait une hécatombe de rois de carnaval. 
Avec une verve irrévérencieuse endiablée, une férocité 
aussi implacable que jouée, il réduisait à néant (ou, pis 
encore, à presque rien) des auteurs des plus admirés. 
Tout cela d’une cocasserie inénarrable, d’une espièglerie 
bouffonne sans bornes. Au beau milieu d’une ,étude” 
destructrice sur l’un des poètes les plus illustres de 
l’époque, une note en bas de page avertit que venant de 
relire l’œuvre de ce poète il trouve qu’en effet il a du 
génie, mais, que faire, la moitié de l’,étude” étant écrite 
il n’en peut et doit aller jusqu’au bout. D’un roman 
fameux de Mircea Eliade, il rend compte deux fois, une 
fois le portant aux nues, puis l’éreintant sans merci. 

Sans parler de toute une galerie de brefs portraits de 
la faune des cafés littéraires, des salles de rédaction, 
des cénacles, enlevés à l’emporte-pièce en quelques traits 
inoubliables. 

Toute cette comédie de la vie littéraire n’était pas 
qu'un simple canular, irrésistiblement drolatique. Au 
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centre du livre se trouve un nombre de pages, sous forme 
de journal, sur la mort. Sur la mort en tant que réalité 
ontologiquement présente, la mort inscrite dans la texture 
somatique de l’être humain. La mort non seulement 
imminente mais aussi immanente. Elle est dans Pair 
qu'on respire, on la sent sur les lèvres de la femme 
aimée. L'existence de l’être humain est non seulement 
précaire (ce lieu commun n'veille plus aucune 
représentation) mais incertaine, fantomatique, évanescente. 
La mort est partout, elle nous habite, elle nous ronge. 
L’être n’est pas seulement mortel (ça, on s’y accommode, 
la paresse de la pensée aidant), il est mourant. Mourant. 
Cette réalité apparaît d'autant plus poignante qu’il la 
traite de manière non moins farfelue que le reste, avec 
des jeux de mots et des distorsions lexicales, lesquels 
n’en dissimulent guère la gravité, bien au contraire. 


Par rapport à cela, les vanités littéraires, les gloires 
publicitaires, les simagrées intellectuelles sont dérisoires 
et futiles. Autant s’en gausser à cœur-joie, destituer ces 
faux prestiges, dégonfler ces billevesées. La gent littéraire, 
quelle ridicule engeance ! L’Avare, Hypocrite, le Jaloux, 
le Pédant ont bien trouvé leur compte devant l’ordalie 
de la risée. Mais l’Auteur ! Imbu de son propre néant il 
ne songe qu'à trouver son nom dans les rubriques 
littéraires! Ne s’inquiétant nullement de son salut il 
n’est curieux que de l’opinion imprimée. 


Cependant, en dépit de cette parodie de la critique, 
le jeune Ionesco s'avăre bien plus avisé dans les détails 
que ne l’étaient les maîtres du genre. À propos dun 
important écrivain, qu’il contestait et qui se disait 
proustien, Ionesco fait en passant quelques remarques 
non seulement extrêmement pertinentes, mais aussi très 
audacieuses à l’époque, sur la conception architectonique, 
la cohérence et la symétrie de la construction proustienne, 
aussi bien que ses correspondances intérieures. À l’époque 
avaient cours les opinions de ses premiers commentateurs 
(Paul Desjardins, J. Ortéga y Gasset, Thibaudet) lesquels 
croyaient y trouver une composition aléatoire et une 
dissolution de la personnalité (il est vrai qu’ils écrivaient 
cela avant la publication intégrale de l’œuvre, mais il 
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n'est pas moins vrai que mâme plus tard ces opinions 
continuaient d’être acceptées). 

J'ai fait cette digression pour relever la vocation 
critique d’Eugène Ionesco. À 19 ans il publiait déjà des 
feuilletons remarquables et ,sérieux”. Mais dans un bref 
texte intitulé Ex-critique, paru deux ou trois mois avant 
Non, il écrit ceci: „... pendant ce temps nous bavardons 
sur la mort, peur, cataclysme, sans plus avoir le sens de 
la mort, de la peur, du cataclysme. Parce que nous 
faisons de la littérature, la mort, la peur, le cataclysme 
sont devenus des sujets connus, défraîchis, des modes et 
des prédilections littéraires, des cartouches à blanc. Et 
même ce constat est une cartouche à blanc (...) Dans 
quelques années, en effet, les gens auront perdu le sens 
vrai, le sens vécu de la mort, car ils sont des animaux 
culturels et il ne leur sied de parler que de sujets admis 
par la culture”. 

Eh bien, alors, ces sujets admis ne sont que foutaise! 


Donc la mort comme réalité vécue, comme fait 
existentiel, voilà ce qui importe avant tout. Cela ne peut 
avoir comme immédiate conséquence que la question du 
salut. Qu'on y croie ou non, la question se pose 
inéluctablement. Du reste, croire, ne pas croire, qu'est-ce 
que ça veut dire? Comme dit Unamuno: „la foi vit du 
doute et n’en triomphe pas”. On peut tout aussi bien 
dire que le doute vit de la foi et n’en triomphe pas. Et 
dans un cas comme dans l’autre (ce n’est d’ailleurs pas 
une alternative : les deux sont simultanément vrais, car 
en fait identiques) il n’en reste pas moins cette 
perplexité : à quoi bon, la littérature ? 


Eh bien, on ne saurait s’en passer. Non seulement 
parce que le monde ne serait rien sans elle: elle lui est 
conaturelle. (Oui, pensez-y bien : elle lui est conaturelle.) 
Mais on ne saurait s’en passer surtout parce que ceux 
qui en sont mordus y tiennent mordicus. (Eugène 
Ionesco : „Pourquoi j'écris ? Jen suis à me le demander”.) 
La littérature est vanité. La vanité est littérature. Mais 
puisque, selon l’Ecclésiaste, tous est vanité, alors sans 
vanité il n’y a rien. Mais vanité veut justement dire: 
rien. Donc sans rien il n’y a rien, mais avec rien il y a 
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peut-être quelque chose. Ou bien, selon une thèse 
fondamentale de Hegel: L’être et le rien sont une et même 
chose. Et la vanité, tout rien qu’elle soit, elle existe, on 
la rencontre partout. Le rien que nous sommes existe 
dans le rien qu’est le monde. Et ce rien que nous sommes 
tire son existence du fait que la seule réalité 
ontologiquement sûre c’est la mort. Par rapport à la 
mort toute littérature est vaine. Mais la littérature est 
vraie pour autant qu’elle implique la mort. C’est-à-dire 
Pamour. 


Car nous ne pouvons aimer que ce qui est destiné à 
mourir. Ce qui est vulnérable et mortel. 

Nous ne pouvons pas aimer les dieux immortels. On 
ne peut que les craindre. 

Mais notre Dieu à nous, chrétiens, s’est fait homme 
vulnérable et mortel. Il fut supplicié et mourut. C’est 
pourquoi nous pouvons Laimer. C’est pourquois nous 
L'aimons. 

Nous Le craignons aussi. Mais nous Le craignons 
dans l’amour. Nous craignons de Le peiner. La crainte 
de Dieu c'est le commencement de la sagesse (Job). 

Mais notre foi est vacillante. La sagesse nous fait 
défaut le plus souvent. Nous oublions de craindre Dieu. 
Nous sommes trop assaillis par d’autres craintes. 


Le sens de la mort, de la peur, du cataclysme, dont 
parlait Ionesco en 1934, était réel et présent aux époques 
où la crainte de Dieu était elle-même présente (quoiqu'il 
y eût toujours des impies) — et la crainte de Dieu était 
en même temps l’exutoire des autres frayeurs; il n’en 
est plus de même aujourd’hui: la représentation de ces 
frayeurs prenait alors des formes hyperboliques ; de nos 
jours, l’hyperbole ne joue plus dans la représentation 
mais dans l’événement même. Nous n’en avons plus la 
représentation hyperbolique parce que nous n’avons plus 
de façon dominante et perpétuelle la crainte de Dieu. 
À défaut de la crainte de Dieu nous avons les ,droits de 
l’homme”. 


Ces frayeurs, Ionesco les perçoit sous la forme de 
l’hyperbole, du dérèglement catastrophique et les 
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apprivoise en même temps, mais de façon pas tout à fait 
rassurante, par une drôlerie énorme, grotesque et d'aspect 
postiche. La dilatation hypertrophique des choses, leur 
prolifération accablante sont dans le théâtre d’Eugène 
Ionesco un aboutissement implacable. Les rhinocéros. 
Les centaines de milliers de guillotines qui se dressent 
dans son Macbett, les tonnes de sang qui s’y déversent 
en inondant la terre. Les chambardements finaux dans 
la plupart de ses pièces. Les cadavres jonchant le plateau, 
tombés par centaines sous le souffle de la mort infestant 
la cité, dans Jeux de massacre. 


Toute cela commence dans La cantatrice chauve par 
une forme de „moindre mort”, si jose m'exprimer ainsi, 
mais fondamentalement bouleversante si on y réfléchit, 
la mort de l’identité et de la communication. Ce qui se 
traduit par une cécité de l'identification et par une 
loquacité que l’on pourrait qualifier d'aphasique. Dans 
La leçon, ce qui est plus effarant encore que le crime 
sadique, c’est sa réitération comme sur bande roulante 
plusieurs dizaines de fois par jour. L’hécatombe des rois 
de carnaval dans la comédie critique de Non se mue 
dans le théâtre ionescien en une hécatombe universelle. 


Mort, tueries, viols, cataclysme, autodafés, forfaits, 
fourberies, malheurs, s’entassent les uns sur les autres 
à folle allure, sous l’espèce d’une mascarade, d’un bal de 
tête, dans un décor postiche, lestement distribué comme 
des cartes à jouer, tout cela d’une vérité saisissante qui 
vous poigne à la gorge: c’est Candide. 

J'ignore si Eugène Ionesco y a jamais pensé, s’il s’en 
rendait compte, mais je trouve une similitude frappante 
entre son théâtre et Candide (que j'avoue tenir pour l’un 
des livres capitaux de l'humanité) : même génie irrésistible 
et sommaire. 

Candide et Cunégonde finissent leurs jours ensemble, 
dans la paix et la sagesse, comme aboutissement, quoi 
qu’il en soit, d'un amour à longueur de vie. Cunégonde 
a perdu sa beauté, est devenue acariâtre (comme Natacha 
à la fin de Guerre et paix). Qu'ă cela ne tienne! Il est 
dit que l’amour pardonne tout et supporte tout. 
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L’être seul, qui n'a rien dessus de soi-même, qui 
n'aime que soi-même, finit par s’ennuyer, même s’il a la 
chance de pouvoir se payer du bon temps ; son espoir est 
médiocre ou nul, en fait il finit dans le désespoir. Le 
bonheur personnel est utopique. Il n’y a de bonheur que 
partagé. Pour celui-ci la perspective de la mort est plutôt 
lubrifiée par la mélancolie qu’enténébrée par le désespoir. 
C'est Pamour. A 

Qv’est-ce donc que l'amour? À mon sens, l’amour c’est 
vieillir ensemble et s'émouvoir des rides qui s'inscrivent 
sur le visage de sa compagne (et réciproquement). 

Il n’y a de vrai amour que l’amour du couple vieux. 
L'amour de jeunesse est une flamme, il résiste rarement 
durant une vie. Celui du couple mûr est grave, en effet, 
il a des chances d’être vrai; mais il y a encore de 
l’égoïsme, les tentations diverses et surtout le refus de 
vieillir, refus enlaidissant et odieusement ridicule. 

La plus belle pièce illustrant le premier cas — c'est 
Roméo et Juliette, pour le second c’est Antoine et Cléopâtre. 
Mais quant à lamour vrai, celui qui a surmonté toutes 
les épreuves, comme le drapeau loqueteux d’une troupe 
victorieuse, eh bien, la plus belle pièce de théâtre sur ce 
sujet est une comédie en un acte: Le père Léonidas face 
à la Réaction, de Caragiale, dans laquelle la vieille épouse 
donne plusieurs fois cette réplique à son conjoint: Eh, 
mon chou, des hommes commes vous, ça ne court pas les 
rues ! 

Le vieux couple de Père Léonidas est l’archétype des 
couples du théâtre d'Eug&ne Ionesco, notamment de celui 
des Chaises. Il me semble évident que Ionesco en était 
conscient, du reste il l’a déclaré presque expressément 
plus d’une fois. Il me semble tout aussi évident que cela 
n'est point seulement l'effet d'un choix délibéré mais 
aussi celui d’une affinité profonde. 

On pourrait affirmer d’ailleurs que le couple vieux 
est le thème essentiel d'Eugene Ionesco. La mort insérée 
dans le devenir corporel c’est le vieillissement. Mais le 
vieillissement du couple amoureux c’est en même temps 
Pantidote de la mort. 

Tout couple réellement amoureux n'a de plus profond 
souhait que de mourir ensemble ; s’il s’agit d'un couple 
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vieux, il y a toutes les chances pour chacun des deux de 
se voir exaucé ou bien de se suivre de près dans la mort. 
C’est leur chance d’en triompher. 


La quête intermittente est le témoignage pathétique 
et brutal de ce triomphe ; ce livre choquant et totalement 
dénué de cautèle est le testament d'Eugène Ionesco. Il 
clôt de la manière la plus conséquente la boucle ouverte 
par Non. C’est un bulletin de la décrépitude, tenu avec 
un scrupule exhaustif, sans omettre surtout les détails 
les plus ingrats, voire les plus scabreux, comme pour 
liquider tout son solde débiteur d’humilité. Car cette 
quête est la quête du salut. Elle est intermittente parce 
que nous sommes de plus en plus faibles, nous sommes 
essoufflés, nous sommes vacillants, notre foi est 
vacillante, elle ne vient nous épauler que par ă-coups; 
mais aux approches de la fin c’est l’angoisse qui peut 
nous enhardir; il nous faut saisir ces instants pour ne 
pas désemparer. Cette angoisse est peut-être une astuce 
de la foi. 

Aux approches de la mort, Eugène Ionesco ne se gêne 
plus de crier du haut de sa célébrité mondiale 
son amour, sa pitié, sa gratitude pour sa chère vieille 
Rodica, il proclame ses regrets et sa honte pour ses 
manquements envers elle. Il émeut devant le monde 
entier de la voir s’amenuiser, se ratatiner auprès de lui. 
Dans l’un de ses tout derniers textes il parle avec 
tendresse des mains de sa femme, mains déformées, 
recroquevillées, émouvantes. 

Sainte décrépitude du vieux couple amoureux, plus 
fort que la mort! 
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